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AVANT-PROPOS

DU TRADUCTEUR

L'étude qu'on va lire a été publiée, en russe,

dans les deux dernières livraisons d'une revue de

Moscou, les Questions de 'Philosophie et de Psycho-

logie. C'est pour l'écrire que, nous dit-on, le comte

Tolstoï a interrompu un roman qu'il avait com-

mencé, et dont sans doute il avait rêvé de faire un

modèle de « l'art chrétien », tel que, suivant lui, il

doit être désormais. Aura-t-il jugé que, pour nous

donner le goût de cet art, une définition théorique

valait mieux que tous les modèles) ou bien un art

aussi nouveau, aussi différent de nos (( contre-

façons » d'à présent, lui aura-t-il paru plus facile

à définir qu'à produire } Il se trompe en tout cas

s'il croit, comme on nous l'a dit encore, que sa

peine à finir le roman ébauché provient surtout de

son grand âge, et de l'affaiblissement de ses facul-

tés créatrices ; car son étude sur l'art nous prouve

assez que jamais sa pensée n'a été plus lucide, son
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imagination plus fraîche, son éloquence à la fois

plus hardie et plus vive. De tous les livres qu'il a

écrits depuis dix ans, celui-ci est certainement le

plus artistique. Une même idée s'y poursuit du dé-

but à la fin, avec un ordre, une rigueur, une pré-

cision admirables ; et ce sont, à tous les chapitres,

des développements imprévus, des comparaisons,

des exemples, des souvenirs et des anecdotes^ tout

un appareil d'artifices ingénieusement combinés

pour saisir et pour retenir la curiosité du lecteur.

A soixante-dix ans, pour ses débuts dans le

genre de la philosophie de l'art, le comte Tolstoï

nous offre le meilleur livre que nous ayons dans ce

genre
;

et, en vérité, ce n'est pas beaucoup dire ;

mais tout le monde assurément s'accordera à le

dire.

Tout au plus pourra-t-on s'étonner que, après

avoir si clairement démontré l'absurdité des in-

nombrables tentatives faites, jusqu'ici, pour ana-

lyser l'art et la beauté, il ait eu le courage de

refaire, lui-même, une tentative pareille, et de

vouloir expliquer, une fois de plus, des choses qui

avaient tant de chances d'être inexplicables. Stric-

tement déduite de sa définition de l'art, la doctrine

qu'il nous exposeest un monument de construction •

logique : à cela près qu'elle est simple, variée, vi-

vante, et agréable à lire, je ne vois aucune raison
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pour ne pas l'admirer à l'égal de l'immortel jeu de

patience métaphysique de Baruch Spinoza. Mais

la définition d'où elle découle, cette conception de

l'art comme « le moyen de transmission des sen-

timents parmi les hommes », n'a-t-il pas craint

qu'à son tour elle ne parût ou incomplète, ou ex-

cessive, ou trop matérielle, ou trop (( mystique »,

de même que ces définitions antérieures dont per-

sonne mieux que lui ne nous a montré le néant ? Le

spectacle de l'immense champ de ruines qu'est

l'esthétique, passée et présente, ne lui a-t-il pas

inspiré un doute touchant la possibilité de rien

bâtir de solide sur un terrain aussi mouvant, aussi

réfractaire aux efforts de notre logique > Ne s'est-

il pas dit que puisque Baumgarten, Kant, Fichte,

Hegel, Schopenhauer, et Schiller, et Gœthe, et

Darwin, et Renan, et Wagner avaient échoué à

découvrir m.ême l'ombre d'une définition raison-

nable de l'art, leur échec provenait peut-être, non

de leur inintelligence, mais, au contraire, de ce que

l'art et la beauté sont choses où l'intelligence ne

peut rien faire que déraisonner^ Ne s'est-il pas dit

que l'art, ayant pour seul objet de transmettredes

sentiments, pouvait n'être accessible qu'aux seuls

sentiments? et qu'à vouloir discuter les rapports de

l'art avec la beauté on risquait d'entrechoquer dans

les nuages deux formules vaines, tandis qu'il y avait
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sur la terre tant d'œuvres d'art, bonnes et belles,

qui ne demandaient qu'à être goûtées en silence >

Non, évidemment, il ne s'est rien dit de tout cela,

puisque le voici qui nous apporte un nouveau sys-

tèmed'esthétique : mais comment ne pas s'étonner

de son courage > et comment ne pas trembler pour

l'avenir de son système ?

Dieu me garde, après cela, de paraître vouloir

faire un reproche au comte Tolstoï ! C'est dans

l'intérêt même de sa thèse que je regrette qu'il l'ait

présentée sous cette forme systématique, dans Tin-

térêt de tant de réflexions ingénieuses et profondes

qui remplissent son livre, et qui peut-être auraient

eu plus d'effet s'il ne les avait réduites à être les

corollaires d'une définition émise à priori. Jamais

plus haute voix n'a protesté avec plus de force

contre le honteux abaissement de l'art contempo-

rain. Laperte définitive detoutidéal, l'appauvrisse-

ment de la matière artistique, la recherche del'obs-

curité et de la bizarrerie^ l'alliance, tous les jours

plus étroite, du mauvais goût et de l'immora-

lité, et la substitution croissante, à l'art sincère et

touchant, de mille contrefaçons, hélas I pas même

habiles: tout cela n'est pas affaire de raisonnement

logique, mais d'observation immédiate et cons-

tante ; et jamais tout cela n'a été observé avec

plus de justesse, ni étalé à nos yeux d'une touche
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plus ferme, que dans ce livre où Tauteur de La

Guerre ttla Pazxetde la Mo?/ d^Ivan Iliilch a résu-

mé Texpérience, non seulement, comme il le dit,

des quinze dernières années, mais d'une longue vie

toute employée au service de l'art. Pourquoi donc

faut-il que, pour nous entendre avec lui sur tout

cela, nous soyons forcés d'admettre, du mcme

coup, que l'art consiste (( à faire passer les con-

ceptions religieuses du domaine de la raison dans

celui du sentiment », qu'il est essentiellement

distinct de la beauté, et que toute œuvre d'art doit

émouvoir tous les hommes de la même façon >

Et, à ce propos, il y a encore une objection que

je ne puis m'cmpêcher de soumettre, bien respec-

tueusement, au comte Tolstoï, comme aussi aux

lecteurs français de son livre. Il nous dit-lui môme

que, pour universel que doive être l'art véritable,

(( le meilleur discours, prononcé en chinois, restera

incompréhensible à qui ne sait pas le chinois ».

Et il reconnaît ailleurs que la valeur artistique

d'une œuvre d'art ne consiste ni dans son fond,

ni dans saforme,mais dans une harmonie parfaite

de la forme et du fond. Or, cela étant, j'ai la con-

viction que, si même je savais le chinois, la véri-

table valeur artistique d'un discours chinois me

resterait incompréhensible. J'en comprendrais le

fond, ou plutôt je croirais le comprendre ;
mais ce
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fond ne pourrait être vraiment compris que dans-

son harmonie avec sa forme ; et cette harmonie

m'échapperait toujours^ parce que, n'étant pas chi-

nois, ne sachant penser et sentir qu'en français,

je serais hors d'état de comprendre la forme des

phrases chinoises. Ceux là seuls peuvent juger de

la convenance mutuelle du fond et de la forme,

dans une œuvre de Uttérature, ceux-là seuls peu-

vent en apprécier la (( valeur artistique )), qui sont

accoutumés non seulement à comprendre la langue

où elle a été écrite, mais encore à penser, à sentir

dans cette langue. Et je veux bien admettre que

l'idéal de l'art soit d'être universel^ comme nous

l'affirme le comte Tolstoï : mais pour la littérature,

enparticuHer, aussi longtemps queleVolapiik n'aura

pas remplacé les langues des diverses nations^ l'i-

déal d'une littérature universelle ne sera jamais

qu'une généreuse chimère.

Ayons donc pleine confiance dans le jugement

du comte Tolstoï sur les poèmes de Pouchkine,

son compatriote ! Croyons-le, encore, quand il

nous parle d'écrivains allemands, anglais, et Scan-

dinaves : il a les mêmes droits que nous à se trom-

per sur eux. Mais ne nous trompons pas avec lui

sur des œuvres françaises dont le vrai sens, forcé-

ment, lui échappe, comme il échappera toujours à

quiconque n'a pas, dès l'enfancC;, l'habitude de pen-
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ser et de sentir en français ! Je ne connais rien de

plus ridicule que l'admiration des jeunes esthè-

tes anglais ou allemands pour tel poète fran-

çais, \^erlaine, par exemple, ou Villiers de Tlsle-

Adam. Ces poètes ne peuvent être compris qu'en

France, et ceux qui les admirent à l'étranger les

admirent sans pouvoir les comprendre. Mais il ne

résulte pas de là, comme le croit le comte Tolstoï,

qu'ils soient absolument incompréhensibles. Ils ne

lesont que pour lui, comme pour nous Lermontof et

Pouchkine. Ce sont des artistes : la valeur artisti-

que de leurs œuvres résulte de Tharmcnie de la

forme et du fond : et si lettré que soit un lecteur

russe, si parfaite que soit sa connaissance de la

langue française, la forme de cette langue lui échap-

pe toujours.

Aussi ai-je pris la liberté de supprimer, dans la

traduction de ce livre, un passage où sont cités com-

me étant (( absolument incompréhensibles » deux

poèmes en prose français, XtGalant Tireur deBau-

delaire^ et le Phénomène Futur, de M. Mallarmé.

Voici d'ailleurs ces deux poèmes en prose: on verra

s'ils méritent le reproche que leur fait le comte

Tolstoï.

LE GALANT TIREUR

Comme la voiture traversait le bois, il la fu arrêter dans
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le voisinage d'un tir, disant qu'il lui serait agréable de tirer

quelques balles, pour tuer le Temps.

Tuer ce monstre là, n'est-ce pas l'occupation la plus or-

dinaire et la plus légitime de chacun? — Et il offrit galam-

ment lamJn à sa chère, délicieuse, et exécrable femme, à

cette mystérieuse femme à qui il doit tant de plaisir, tant de

douleur, et peut-être aussi une grande partie de son génie.

Plusieurs balles frappèrent loin du but proposé;rune d'elles

s'enfonça même dans le plafond, et comme la charmante

créature riait follement, se moquant de la maladresse de

son époux, celui-ci se tourna brusquement vers elle, et lui

dit : « Observez cette poupée, là bas, à droite, qui porte le

nez en l'air et qui a la mine si hautaine. Eh ! bien, cher

ange, je me figure que c'est vous! » Et il ferma les yeux et il

lâcha la détente. La poupée fut nettement décapitée.

Alors, s'inclinant vers sa chère, sa délicieuse, son exé-

crable femme, son inévitable et impitoyab'e Muse, et lui

baisant respectueusement la main, il ajouta :

« Ah ! mon cher ange, combien je vous remercie de mon

adresse ! »

LE PHÉNOMÈNE FUTUR.

Un ciel pâle, sur le monde qui finit de décrépitude, va

peut-être partir avec les nuages : les lambeaux de la pourpre

usée des couchants déteignent dans une rivière, dormant à

l'horizon submergé de rayons et d'eau. Les arbres s'ennuient

etj sous leur feuillage blanchi (de la poussière du temps plu-

tôt que cel a des chemins), monte la m.aison en toile du

Montreur de Choses Passées. Maint réverbère attend le cré-

puscule et ravive les visages d'une malheureuse foule, vain-

cue par la maladie immortelle et le péché des siècles,
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d'hommes près de leurs chétives complices, enceintes des

fruits misérables avec lesquels périra la terre. Dans le

silence inquiet de tous les yeux suppliant là-bas le soleil

qui, sous Teau, s'enfonce avec le désespc ir d un cri, voici

le simple boniment : « Nulle enseigne ne vous régale du

spectacle intérieur, car il n'est pas maintenant un peintre

capable d'en donner une ombre triste. J'apporte, vivante

(et préservée à travers les ans par la science souveraine), une

Femme d'autrefois. Quelque folie, originelle et naïve, une

extase dor,— je ne sais quoi!—par ellenommée sa chevelure

se ploie avec la grâce des étoffes autour d'un yisage qu'éclaire

la nudité sanglante de ses lèvres. A la place du vêtement

vain, elle a un corps; et les yeux, — semblables aux pierres

rares'— ne voilent pas ce regard qui sort de sa chair heureu-

se : des seins levés comme s'ils étaient pleins d'un lait éter-

nel, la pointe vers le ciel, les jambes lissesqui gardent le sel

de la mer première. » Se rappelant leurs pauvres épouses^

chauves, morbides et pleines d horreur, les maris se pres-

sent : elles aussi, par curiosité^ mélancoliques, veulent voir.

Quand tous auront contemplé la noble créature, vestige

de quelque époque déjà maudite, les uns indifférents , car ils

n'auront pas eu la force de comprendre ;
mais d'autres, na-

vrés et la paupière humide de larmes résignées, se regarde-

ront; tandis que les poètes de ces temps, sentant se rallu-

mer leurs yeux éteints, s'achemineront vers leur lampe, le

cer/eau ivre un instant d'une gloire confuse, hantés du

Rythme, et dans l'oubli d'exister à une époque qui survit à

la beauté.

Qaeles sentiments exprimes par ces deux poèmes

soient mauvais, au sens où l'estime le comte Tolstoï,
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qu'ils ne soient ni chrétiens, ni universels, nous

pouvons l'admettre, encore que les sentiments

qu'exprime le Phénomène Futur ne soient pas sen-

siblement éloignés d'être tolstoïeîis, en dépit de

l'apparence contraire, et que jamais un poète n'ait

flétri en plus nobles images l'action dégradante,

abrutissante, anti-artistique de notre soi-disant civi-

lisation. xMais certes ce ne sont point là des œuvres

<( absolument incompréhensibles ». Et si le comte

Tolstoï avait été français, au lieu d'être russe, ce

n'est point ces deux œuvres qu'il aurait choisies

comme exemples, pour nous prouver la jus-

tesse de ses observations sur le désarroi, la bas-

sesse, et la fausseté de Tare conlemporain. ^De

meilleurs exemples, liéiasî ne lui auraient pas

manqué.

Sa critique de l'art de Richard Wagner repose,

elle aussi, sur une erreur de fait, également excusa-

ble, mais qui vaut également d'être rectifiée. Ce n'est

que dans rimagination des commentateurs wagné-

riens queWagner a voulu (( subordonner la musique

à la poésie », ou même (( faire marcher ^de pair la

poésie et la musique ». Les observations que lui

adresse, à ce sujet, le comte Tolstoï, lui-même n'a

jamais cessé de les adresser à ceux qui, sous pré-

texte de donner à la musique une portée dramati-

que, l'abaissaient au rôle dégradant d'un trémolo
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de mélodrame. Ce qu'il rêvait de substituer à l'o-

péra, ce n'était pas la tragédie accompagnée de

musique, mais un drame miisicaU un drame où tous

les autres arts auraient précisément été « subor-

donnés » à la musique, pour permettre à celle-ci

d'exprimer ce qu'elle seule est capable d'expri^

mer, les sentiments les plus profonds, les plus

généraux, les plus humons de l'âme humaine.

Loin d'estimer que la poésie, dans les opéras, tenait

trop peu de place, il estimait, au contraire, qu'elle

en tenait trop; ce n'est pas à la poésie, mais à la

musique, qu'il projetait de donnerplus de dévelop-

pement ; et le drame musical tel qu'il le concevait

ne procédait pas des œuvres de Gluck, de Méhul

et de Spontini, mais bien de Don Juan et des .Vc;-

ces de Figaro.

Son seul tort est de n'avoir pas su présenter sa

doctrine sous une forme claire et précise, qui eût

coupé court aux malentendus : tort déplorable,

puisqu'il nous a valu toute la musique qu'on nous

a infligée depuis vingt-cinq ans. Mais qu'on lise

l'admirable résumé que vient de nous offrir de cette

doctrine M. Chamberlain; et Ton sera étonné de

voir combien elle est simple et/ortc, et combien elle

a d'analogie avec la nouvelle doctrine du comte

Tolstoï. Pour Wagner aussi, il n'y a d'art véritable

que l'art universel
;
pour lui aussi notre art d'à pré-
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sent est un art dégénéré; et lui aussi assigne pour

unique objet au bon art d'éveiller et d'entretenir,

dans le cœur des hommes, les plus hauts senti-

ments de la conscience religieuse. Si le comte

Tolstoï, au lieu d'entendre massacrer à Moscou

deux actes de Siegfried, avait pu entendre jouer

Parsifal au théâtre de Bayreuth, peut-être se serait-

il trouvé forcé de citer Wagner dans sa liste des

quelques hommes qui ont tenté un art « chrétien

supérieur ».

Et qu'après cela Wagner ait échoué dans sa

tentative, que ses œuvres ne soient encore que de

géniales (( contrefaçons de l'art », Hbre au comte

Tolstoï de le penser, et de nous le dire. Wagner

lui-même, j'imagine, n'a pas toujours été éloigné

de le croire ; et c'est encore un trait de ressem-

blance entre ces deux grands hommes, puisqu'on

va voir avec quelle admirable et touchante modes-

tie l'auteur de Qu'est-ce que Vart ? proclame mau-

vaises, et indignes du nom d'art, les œuvres immor-

telles qu'il nous a données.

T. W.

25 avril 1898.



QU-EST-CE QUE L'ART?

Ouvrez un journal quelconque : vous ne man-

querez pas d^y trouver une ou deux colonnes con-

sacrées au théâtre et la musique. Vous y trouverez

aussi, au moins deux fois sur trois, le compte-

rendu de quelque exposition artistique, la descrip-

tion d'un tableau, d'une statue, et aussi l'analyse

de romans, de contes, de poèmes nouveaux.

Avec un empressement et une richesse de détails

extraordinaires, ce journal vous dira comment

telle ou telle actrice a joué tel ou tel rôle dans

telle ou telle pièce; et vous apprendrez du même

coup la valeur de cette pièce, drame, comédie ou

INTRODUCTION



2 qu'est-ce que l'art >

opéra, ainsi que la valeur de sa représentation.

Des concerts, non plus, on ne nous laissera rien

ignorer : vous saurez quel morceau ont joué ou

chanté tel et tel artiste, de quelle façon ils Font joué

ou chanté. D'autre part, il n'y a plus aujourd'hui

une grande ville où vous ne soyez assurés de trou-

ver au moins une^ et souvent deux ou trois expo-

sitions de tableaux^ dont les mérites et les défauts

fournissent aux critiques d'art la matière de minu-

tieuses études. Quant aux romans et poèmes, pas

un jour ne se passe sans qu'il en paraisse de nou-

veaux; et les journaux se considèrent comme

tenus d'en offrir à leurs lecteurs une analyse dé-

taillée.

Pour l'entretien de l'art en Russie (où c'est à

peine si, pour l'éducation du peuple, on dépense

la centième partie de ce qu'on devrait dépenser),

le gouvernement accorde des millions de roubles,

sous la forme de subventions aux académies, théâ-

tres et conservatoires. Eu France, l'art coûte à

l'État vingt millions de francs; il coûte au moins

autant en Allemagne et en Angleterre.

Dans toutes les grandes villes, d'énormes édifices

sont construits pour servir de musées, d'acadé-

mies, de conservatoires, de salles de théâtre et
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de concert. Des centaines de milliers d'ouvriers,

— charpentiers, maçons, peintres, menuisiers, ta-

pissiers, tailleurs, coiffeurs, bijoutiers, imprimeurs,

— s'épuisent, leur vie durant, en de durs travaux

pour satisfaire le besoin d'art du public, au point

qu'il n'y a pas une autre branche de l'activité

humaine, sauf la guerre, qui consomme une aussi

grande quantité de force nationale.

Encore n^est-ce pas seulement du travail qui se

consomme, pour satisfaire ce besoin d'art : d'innom-

brables vies humaines se trouvent, tous les jours,

sacrifiées pour lui. Des centaines de milliers de

personnes emploient leur vie, dès l'enfance, à ap-

prendre la manière d'agiter rapidement leurs jam-

bes, ou de frapper rapidement les touches d'un

piano ou les cordes d'un violon, ou de reproduire

l'aspect et la couleur des objets, ou de renverser

l'ordre naturel des phrases et d'accoupler à chaque

mot un mot qui riir.e avec lui. Et toutes ces per-

sonnes, souvent honnêtes et bien douées, et capa-

bles par nature de toute sorte d'occupations utiles,

s'absorbent dans cette occupation spéciale et abru-

tissante; ils deviennent ce qu'on appelle des

spécialistes, des êtres à l'esprit étroit et pleins de

vanité, fermés à toutes les manifestations sérieuses
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de la vie, n'ayant absolument d'aptitude que

pour agiter, très vite, leurs jambes, leurs doigts,

ou leur langue.

Et cette dégradation de la vie humaine n'est pas

encore, elle-même, la pire conséquence de notre

civilisation artistique. Je me rappelle avoir un jour

assisté à la répétition d'un opéra, un de ces opéras

nouveaux, grossiers et banals, que tous les théâtres

d'Europe et d'Amérique s'empressent de monter,

sauf à s'empresser ensuite de Iqs laisser tomber à

jamais dans l'oubH.

Qiaand j'arrivai au théâtre, le premier acte était

commencé. Pour atteindre la place qu'on m'avait

réservée, j'eus à passer par derrière la scène. A
travers des couloirs sombres, on m'introduisit

d'abord dans un vaste local où étaient disposées

diverses machines servant aux changements de

décor et à l'éclairage. Je vis là, dans les ténèbres

et la poussière, des ouvriers travaillant sans arrêt.

Un d'eux, pâle, hagard, vêtu d'une blouse sale,

avec des mains sales et usées par la besogne, un

malheureux évidemment épuisé de fatigue, har-

gneux et aigri, je l'entendis qui, en passant près de

moi, grondait avec colère un de ses compagnons.
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On me fit ensuite monter, par un escalier, dans le

petit espace qui entourait la scène. Parmi une

masse de cordes, d'anneaux, de planches, de ri-

deaux et de décors, je vis s'agiter, autour de moi^

des douzaines ou peut-être des centaines d'hom-

mes peints et déguisés, dans des costumes bizarres,

sans compter des femmes, naturellement aussi peu

vêtues que possible. Tout cela était des chanteurs^

ou des choristes, des danseurs et danseuses de

ballet, attendant leur tour. Mon guide me fit alors

traverser la scène, et je parvins enfin au fauteuil

que je devais occuper, en passant sur un pont de

planches jeté au-dessus de Torchestre, où je vis

une grande troupe de musiciens assis auprès de

leurs instruments, violonistes, flûtistes, harpistes,

cinibaliers, et le reste.

Sur une estrade, au milieu d'eux, entre deux

lampes à réflecteur, avec un pupitre devant lui, se

tenait assis le chef d'orchestre, un bâton en main,

dirigeant non seulement les musiciens, mais aussi

les chanteurs sur la scène.

Je vis, sur cette scène, une procession d'Indiens

qui venaient d'amener une fiancée. Il y avait là

nombre d'hommes et de femmes en costumes

exotiques, mais je vis aussi deux hommes en cos-
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tume ordinaire, qui s'agitaient et couraient d'un

bout à Tautre de la scène. L'un était le directeur

de la partie dramatique, le régisseur, comme on

dit. L'autre, qui était chaussé d'escarpins, et qui

courait avec une agilité prodigieuse, était le maî-

tre de danse. J'ai su depuis qu'il touchait, par

mois, plus d'argent que dix ouvriers n'en gagnent

en un an.

Ces trois directeurs étaient en train de régler la

mise en scène de la procession. Celle-ci, comme

il est d'usage, se faisait par couples- Des hommes,

portant sur l'épaule des hallebardes d'étain, se

mettaient tout d'un coup en mouvement, faisaient

plusieurs fois le tour de la scène, et de nouveau

s'arrêtaient. Et ce fut une grosse affaire, de régler

cette procession : la première fois, les Indiens avec

leurs hallebardes partirent trop tard, la seconde

fois trop tôt; la troisième fois ils partirent au mo-

ment voulu, mais perdirent leurs rangs au cours de

leur marche; une autre fois encore ils ne surent

pas s'arrêter à l'endroit qui convenait; et chaque

fois la cérémonie entière était reprise, depuis le

début. Ce début était formé par un récitatif^ où

il y avait un homme habillé en turc qui, ouvrant

la bouche d'une façon singulière, chantait : a Je
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ramène la fi-i-i-i-ancée ! » Il chantait, et agitait

ses bras^ qui naturellement étaient nus. Puis la

procession commençait ; mais voici que le cornet

à piston, dans l'orchestre, manquait une note :

sur quoi le chef d'orchestre, frémissant comme

s'il eût assisté à une catastrophe, tapait sur son

pupitre avec son bâton. Tout s'arrêtait de nou-

veau; et le chef, se tournant vers ses musiciens,

prenait à partie le cornet à piston, lui reprochant

sa fausse note, dans des termes que des cochers de

fiacre ne voudraient pas employer pour se dispu-

ter entre eux. Et de nouveau tout recommençait :

les Indiens avec leurs hallebardes se remettaient

en mouvement, le chanteur ouvrait la bouche

pour chanter : « Je ramène la fi-i-ancée! » Mais

cette fois les couples marchaient trop près l'un de

l'autre. Nouveaux coups de bâton sur le pupitre,

nouvelle reprise de la scène. Les hommes mar-

chaient avec leurs hallebardes, quelques-uns

avaient des visages sérieux et tristes, d'autres sou-

riaient et causaient entre eux. Puis les voici qui

s'arrêtent en cercle, et se mettent à chanter. Mais

voici que de nouveau le bâton frappe le pupitre;

et voici que le régisseur, d'une voix désolée et fu-

rieuse, accable d'injures les malheureux Indiens.
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Les pauvres diables avaient, paraît-il, oublié qu'ils

devaient de temps à autre lever les bras en signe

d'animation. « Est-ce que vous êtes malades, tas

d'animaux, est-ce que vous êtes en bois, pour res-

ter ainsi immobiles ? » Et maintes fois encore je

vis recommencer la procession, j'entendis des

coups de bâton, et le flot d'injures qui invariable-

ment les suivait: « ânes, crétins, idiots, porcs, »

plus de quarante fois j'entendis répéter ces mots

à l'adresse des chanteurs et des musiciens. Ceux-

ci
,

physiquement et moralement déprimés
,

acceptaient l'outrage sans jamais protester. Et le

chef d'orchestre et le régisseur le savaient bien,

que ces malheureux étaient désormais trop abrutis

pour pouvoir faire autre chose que de souffler dans

une trompette, ou de marcher en souliers jaunes

avec des hallebardes d'étain; ils les savaient habi-

tués à une vie commode et large, prêts à tout su-

bir plutôt que de renoncer à leur luxe ; de telle

sorte qu'ils ne se gênaient point pour donner

cours à leur grossièreté native, sans compter qu'ils

avaient vu faire la même chose à Paris ou à

Vienne, et avaient ainsi la conscience de suivre

la tradition des plus grands théâtres.

Je ne crois pas, en vérité, qu'on puisse trouver
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au monde un spectacle plus répugnant. J'ai vu un

ouvrier en injurier un autre parce qu'il pliait sous

le poids d'un flirdeau, ou, à la rentrée des foins,

le chef du village gronder un paysan pour une

maladresse; et j'ai vu les hommes ainsi injuriés

se soumettre en silence; mais quelque répugnance

que j'aie eue à assister à ces scènes, ma répugnance

était atténuée par le sentiment qu'il s'agissait là de

travaux importants et nécessaires^, où le moindre

manquement pouvait amener des suites fâcheuses.

Mais ici, dans ce théâtre, que faisait-on> Pour-

quoi travaillait-on, et pour qui? Je voyais bien

que le chef d'orchestre était à bout de ses nerfs,

comme l'ouvrier que'j'avais rencontré derrière la

scène : mais au profit de qui s'était-il énervé?

L'opéra qu'il faisait répéter était, comme je l'ai

dit, des plus ordinaires; j'ajouterai cependant

qu'il était plus profondément absurde que tout ce

qu'on peut rêver. Un roi indien désirait se ma-

rier; on lui amenait une fiancée ; il se déguisait

en ménestrel; la fiancée s'éprenait du ménestrel,

en était désespérée, maisfinissait par découvrir que

le ménestrel était le roi son fiancé; et chacun ma-

nifestait une joie délirante. Jamais il n'y a eu,

jamais il n'y aura des Indiens de cette espèce.
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Mais il était trop certain aussi que ce qu'ils fai-

saient et disaient non seulement n'avait rien à

voir avec les moeurs indiennes, mais n'avait rien à

voir avec aucunes mœurs humaines, sauf celles

des opéras. Car enfin jamais, dans la vie, les hom-

mes ne parlent en récitatifs, jamais ils ne se placent

à des distances régulières et n'agitent leurs bras

en cadence pour exprimer leurs émotions; jamais

ils ne marchent par couples, en chaussons, avec

des hallebardes d'étain; jamais personne, dans la

vie, ne se fâche, ne se désole, ne rit ni ne pleure

comme on faisait dans cette pièce. Et que personne

au monde n'a jamais pu être ému par une pièce

comme celle-là, cela encore était hors de doute.

Aussi la question se posait-elle naturellement:

au profit de qui tout cela était-il fait? A qui cela

pouvait-il plaire ? S'il y avait eu, par miracle, de

jolie musique dans cet opéra^ n'aurait-on pas pu

se borner à la faire entendre, sans tous ces cos-

tumes grotesques, ces processions, et ces mouve-

ments de bras? Pour qui tout cela se fait-il tous

les jours, dans toutes les villes, d'un bout à

l'autre du monde civihsé ? L'homme de goût

ne peut manquer d'en être écœuré; l'ouvrier

ne peut manquer de n'y rien comprendre. Si
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quelqu'un peut y prendre quelque plaisir, ce ne

peut être qu'un jeune valet de pied, ou un ou-

vrier perverti qui a contracté les besoins des clas-

ses supérieures sans pouvoir s'élever jusqu'à leur

goût naturel.

On nous dit, cependant, que tout cela est fait

au profit de l'art, et que l'art est une chose d'une

extrême importance. Mais est-il vrai que l'art soit

assez important pour valoir qu'on lui fasse de tels

sacrifices? Question d'autant plus urgente que cet

art, au profit duquel on sacrifie le travail de mil-

lions d'hommes, des milliers de vies, et, surtour,

l'amour des hommes entre eux, ce même art de-

vient sans cesse, pour l'esprit, une idée plus vague

et plus incertaine. Il se trouve en eff'et que les cri-

tiques, chez qui les amateurs d'art s'étaient accou-

tumés à avoir un soutien pour leurs opinions, se

sont mis dans ces derniers temps à se contredire

si fort les uns les autres, que, si l'on exclut du do-

maine de l'art tout ce qu'en ont exclu les critiques

des diverses écoles, rien ne reste plus, ou à peu

près, pour constituer ce fameux domaine. Les

diverses sectes d'artistes, comme les diverses sectes

de théologiens, s'excluent et se nient l'une l'au-
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tre. Étudiez-les, vous les verrez constamment

occupées à désavouer les sectes rivales. En poésie,

par exemple, les vieux romantiques désavouent les

parnassiens et les décadents; les parnassiens désa-

vouent les romantiques et les décadents; les déca-

dents désavouent tous leurs prédécesseurs, et en

outre les symbolistes ; les symbolistes désavouent

tous leurs prédécesseurs, et en outre les mages; et

les mages désavouent tous leurs prédécesseurs.

Parmi les romanciers, il y a les naturalistes, les

psychologues, et les naturistes, tous prétendant

être les seuls artistes qui méritent ce nom. Et il en

est de même dans l'art dramatique, dans la pein-

ture, dans la musique. Et ainsi cet art, qui exige

des hommes de si terribles fatigues, qui dégrade des

vies humaines, et qui force les hommes à pécher

contre la charité, non seulement cet art n'est pas

une chose clairement et nettement définie, mais

ses fidèles, ses initiés eux-mêmes l'entendent de

diverses façons si contradictoires, qu'on a peine dé-

sormais à dire ce que l'on entend parle mot d'art,

et en particulier quel est l'art utile, bon, précieux,

l'art qui mérite que de tels sacrifices lui soient

offerts en hommage.
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}JE PROBLEME DE l'aRT

. Pour la production du moindre ballet, opéra,

opéra-bouffe, tableau, concert ou roman, des

milliers de gens sont contraints de se livrer à un

travail souvent humiliant et pénible. Encore ne

serait-ce que demi-mal si les artistes accomplis-

saient eux-mêmes la somme de travail que re-

quièrent leurs oeuvres; mais ce n'est pas le cas, ils

ont besoin de l'aide d'innombrables ouvriers. Et

cette aide, ils l'obtiennent d'une façon ou d'une

autre, tantôt sous la forme d'argent donné par les

riches, tantôt sous celle de subventions de l'État :

auquel cas l'argent leur vient du peuple, dont une

grande partie est obligée de se priver du néces-

saire pour paj er l'impôt, sans d'ailleurs être jamais

admise à jouir des jouissances de l'art. Et l'on com-

prendrait cela, à la rigueur, pour un artiste grec
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ou romain, ou même pour un artiste russe de la

première moitié de notre siècle, où il y avait en-

core des esclaves; car ces artistes pouvaient se

croire en droit d'être servis par le peuple. Mais de

nos jours, où tous les hommes ont au moins un

vague sentiment de l'égalité des droits, il n'est

plus possible d^'admettre que le peuple continue à

travailler malgré lui au profit de l'art, si l'on ne

tranche pas d'abord la question de savoir jusqu'à

quel point l'art est une chose assez bonne et assez

importante pour racheter tout le mal dont elle est

l'occasion.

Et ainsi il est nécessaire, pour une société où

les arts sont cultivés, de se demander si tout ce

qui a la prétention d'être un art en est un vrai-

ment, et si (comme cela est présupposé dans notre

société) tout ce qui est art est bon par là même,

et digne des sacrifices que Ton fait pour lui. La

question, du reste, n'est pas moins intéressante

pour les artistes que pour le public : car il s'agit

par eux de savoir si ce qu'ils font a vraiment l'im-

portance que l'on croit, si ce n'est pas simplement

le préjugé du petit cercle où ils vivent qui les en-

tretient dans la fausse assurance de faire œuvre

utile, et si ce qu'ils prennent aux autres hommes,
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tant pour les besoins de leur art que pour ceux de

leur vie personnelle, si tout cela se trouve com-

pensé par la valeur de ce qu'ils produisent.

Qu'est-ce donc que cet art. qui est considéré

comme une chose si précieuse et si indispensable

pour l'humanité?

(( Vous demandez ce que c'est que l'art ? La

belle question ! L'art, c'est l'architecture, la sculp-

ture, la peinture, la musique, et la poésie sous

toutes leurs formes ! » Voilà ce que ne manquent

pas de répondre l'homme ordinaire et l'amateur

d'art, et l'artiste lui-même, chacun avec la certi-

tude que ce sont là des matières d'une clarté

parfaite, et uniformément comprises par tous.

Mais cependant, leur demanderons-nous, n'y a-t-

il pas en architecture des édifices qui ne sont pas

des œuvres d'art, et d'autres qui, avec des pré-

tentions artistiques , sont laids et déplaisants à

voir, et qui ne peuvent, par suite, être considérés

comme des œuvres d'art? Et n'en va-t-il pas de

même en sculpture, en musique et en poésie ? Et

alors, où donc réside le signe caractéristique d'une

œuvre d'art ? L'art, sous toutes ses formes, est

limité d'un côté par l'utilité pratique, de l'autre
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par la laideur, l'impuissance à produire de l'art.

Mais comment le distinguera-t-on de ces deux

choses qui le limitent ? A cette question encore,

l'homme ordinaire de notre société soi-disant

cultivée, et même l'artiste, pourvu qu'il ne se soit

pas occupé d'esthétique, ne manqueront pas de te-

nir une réponse toute prête. Ils estimeront que

cette réponse a été trouvée depuis longtemps^ et

que personne n'a droit de l'ignorer. « L'art, di-

ront-ils, est une activité qui produit de la beauté. »

Mais si c'est en cela que consiste l'art, deman-

derez-vous, un ballet ou un opéra-bouffe sont-ils

des oeuvres d'art ? — Et l'homme cultivé et l'ar-

tiste vous répondront encore, mais déjà avec un

peu d'hésitation : « Oui, un bon ballet, un gentil

opéra-bouffe sont de Tart aussi, en tant qu'ils

manifestent de la beauté. »

Mais si vous demandez ensuite à vos interlocu-

teurs ce qui différencie un (( bon » ballet et un

(( gentil » opéra- bouffe d'avec leurs contraires, ils

auront beaucoup de peine à vous répondre. Et si

vous leur demandez ensuite si l'activité des cos-

tumiers et des coiffeurs, qui prennent tant de part

dans la production des ballets et des opéras-

bouffes, si l'activité des couturiers et tailleurs, si
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celle des parfumeurs, celle des cuisiniers, si tout

cela est de l'art, ils vous répondront, suivant toute

probabilité, par la négative. Mais en cela ils se

tromperont, précisément parce que ce sont des

hommes ordinaires et non pas des spécialistes, et

parce qu'ils ne se sont pas occupés de questions

esthétiques. S'ils avaient jamais mis le nez dans

ces questions, ils auraient lu par exemple dans

Touvrage du grand Renan, Marc ^urèle, une

dissertation prouvant que l'œuvre du tailleur est

une œuvre d'art, et que ceux qui ne tiennent point

pour la plus haute manifestation artistique les or-

nements de la femme sont des êtres inintelligents

et de bas esprits, a C'est le grand art, » dit Re-

nan. Vos interlocuteurs devraient savoir, aussi,

que, dans la plupart des S37stèmes esthétiques

modernes, le costume, les parfums, la cuisine

même sont considérés comme des arts spéciaux.

Tel est en particulier l'avis du savant professeur

Kralik, dans sa Beauté Universelle, essai d'une esthé-

tique générale, ainsi que Tavis de Guyau, dans ses

Problèmes de Vesthétique contemporaine.

(( Il existe un pentacle des arts, fondé sur

les cinq sens de l'homme, » dit Kralik ; et il dis-

tingue , en conséquence , les arts du goût, de

2
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Fodorat, du toucher, de Touïe et de la vue.

Des premiers de ces arts, les arts du goût, il

dit: (( On s'est trop accoutumé à n'admettre que

deux ou trois sens comme dignes de fournir la

matière d'un traitement artistique. Mais on ne

niera pas pourtant que ce ne soit une production

esthétique, quand l'art de la cuisine arrive à faire,

du cadavre d'une bête, un objet de plaisir pour

l'homme en toute façon )).

La même opinion se trouve dans l'ouvrage,

nommé plus haut, du français Guyau, honoré

d'une estime particulière par un grand nombre

d'écrivains d'à-présent. C'est le plus sérieusement

du monde qu'il parle du toucher, du goût, et de

l'odorat, comme étant capables de nous fournir

des impressions esthétiques: a Si la couleur man-

que au toucher, il nous fournit en revanche une

notion que l'œil seul ne peut nous donner, et qui

a une valeur esthétique considérable, celle du

doux^ du soyeux, du poli. Ce qui caractérise la

beauté du velours, c'est sa douceur au toucher

non moins que son brillant. Dans l'idée que nous

nous faisons de la beauté d'une femme, le velouté

de sa peau entre comme élément essentiel. Cha-

cun de nous, probablement, avec un peu d'atten-
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tion, se rappellera des jouissances du goût, qui

ont été de véritables jouissances esthétiques. )> Et

Guyau raconte, en manière d'exemple, comment

un verre de lait bu par lui dans la montagne lui

a donné une jouissance esthétique.

De tout cela il résulte que la conception de Tart,

comme consistant à manifester la beauté, n'est pas

du tout aussi simple qu'elle pourrait le sembler.

Mais l'homme ordinaire ou bien ne connaît pas

tout cela, ou bien ne veut pas le connaître, et

reste fermement convaincu que toutes les questions

au sujet de l'art peuvent être nettement et claire-

ment résolues par le seul fait de reconnaître la

beauté comme la matière de l'art. Il trouve par-

faitement compréhensible et évident que l'art

consiste à manifester la beauté. La beauté lui pa-

raît suffire à trancher toutes les questions qui

concernent l'art.

Mais qu'est-ce donc que cette beauté qui forme

la matière de l'art ? Comment la définit-on ? En

quoi consiste-t-clle ?

Comme c'est toujours le cas, plus sont nuageu-

ses et confuses les idées suggérées par un mot,

plus on a d'aplomb et d'assurance à employer ce
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mot; et à soutenir que son sens est trop simple et

trop clair pour qu'on prenne la peine de le définir.

C'est ce qui se produit à l'ordinaire dans les ques-

tions religieuses ; et c'est ce qui a lieu encore

pour cette conception de la beauté. On admet

comme accordé que toutle monde sait et comprend

ce que signifie le mot beauté. Et cependant la vérité

est que non seulement tout le monde ne le sait

pas, mais que, après que des montagnes de livres

ont été écrites sur ce sujet par les penseurs les

plus savants et les plus profonds depuis cent cin-

quante ans (depuis que Baumgarten a fondé l'es-

thétique en 1750)5 la question de savoir ce qu'est

la beauté reste aujourd'hui encore absolument

sans réponse, chaque nouvel ouvrage d'esthétique

proposant à cette question une réponse nouvelle.

Un des derniers ouvrages que j'aie lus sur ce sujet

est un petit livre allemand de Julius Mithalter,

intitulé rÉnigme du Beau, Et ce titre exprime pré-

cisément la vraie position du problème. Après que

des milliers de savants l'ont discuté pendant cent

cinquante ans, le sens du mot beauté reste encore

une énigme. Les Allemands le définissent à leur

manière, de cent façons différentes. L'école phy-

siologique, celle des anglais Spencer, Grant Allen,
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et autres, y répond à sa manière ; de même les

éclectiques français, et Taine, et Guyau et leurs

successeurs ; et tous ces écrivains connaissent, et

trouvent insuffisantes, toutes les définitions don-

nées précédemment par Baumgarten, et Kant, et

Schiller, et Fichte, et Winckelmann, et Lessing,

et Hegel, et Schopenhauer, et Hartmann, et Cou-

sin, et mille autres

Quelle est donc cette étrange notion de la beauté

qui paraît si simple à tous ceux qui en parlent sans

y penser, mais que personne n'arrive à définir

depuis cent cinquante ans, ce qui n'empêche pas

tous les esthéticiens de fonder sur elle toutes leurs

doctrines de l'art?

Dans notre langue russe, le mot krasota (beauté)

signifie simplement ce qui plaît à la vue. Et, bien

qu'on se soit mis, depuis quelque temps, à nous

parler d'une «plaide action », ou d'une « belle

musique », ce n'est point là de bonne langue

russe. Un Russe du peuple, ignorant les langues

étrangères, ne vous comprendra pas si vous lui

dites qu'un homme qui donne tout ce qu'il a fait

une « belle » action, ou qu'une chanson est de

(( belle » musique. Dans notre langue russe, une

action peut être charitable et bonne, ou méchante
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et mauvaise. Une musique peut être agréable et

bonne, ou déplaisante et mauvaise. Mais on n'y

sait pas ce que c'est qu'une « belle » action ou

une a belle )) musique. Le mot (( beau )) peut seu-

lement s'y rapporter à un homme, à un cheval, à

une maison, à un lieu, à un mouvement. De telle

sorte que le mot et la notion de (( bon » impliquent

pour nous, dans un certain ordre de sujets, la no-

tion de (( beau », mais que la notion de « beau »,

au contraire, n'imphque pas nécessairement la

notion de « bon ».

Quand nous disons d'un objet que nous appré-

cions pour son apparence visible, qu'il est « bon »,

nous entendons par là que cet objet est a beau »;

mais si nous disons de lui qu'il est a beau », cela

ne suppose pas nécessairement que nous le

croyions « bon ».

Dans les autres langues européennes, c'est-à-

dire dans les langues des nations parmi lesquelles

s'est répandue la doctrine qui fait de la beauté la

chose essentielle en art, les mots a beau »,

« schœn », « beautiful », a bello », etc., tout en

gardant leur sens primitif, en sont venus aussi

à exprimer la bonté, au point de devenir les sub-

stituts du mot (( bon ». C'est désormais chose
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toute naturelle, dans ces langues, d'employer des

expressions telles que « belle âme », « belle pen-

sée », ou c( belle action ». Ces langues ont même

fini par n'avoir plus de mot propre pour désigner

la beauté de la forme; elles sont forcées de recou-

courir à des combinaisons de mots telles que

(( beau de forme », (( beau à voir », etc.

Mais qu'est-ce donc, au juste, que cette

(( beauté » qui va ainsi changeant de sens suivant

les pays et les temps?

Pour répondre à cette question, pour définir ce

que les nations européennes entendent aujourd'hui

par (( beauté »; je vais être forcé de citer au moins

un petit choix des définitions de la « beauté » les

plus généralement admises dans les systèmes esthé-

tiques actuels. Mais je dois avant tout supplier le

lecteur de ne pas se laisser désemparer par l'ennui

qui ne pourra manquer de résulter de ces cita-

tions, et de. se résigner, malgré cet ennui, à les

lire, ou, mieux encore, à lire quelques-uns des

auteurs dont je vais citer des extraits. Pour ne

parler que d'ouvrages très simples et très som-

maires, qu'on prenne, par exemple, l'ouvrage

allemand de Kralik, l'ouvrage anglais de Knight,
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ou l'ouvrage français de Lévêque.Il est indispen-

sable d'avoir lu un ouvrage d'esthétique pour

se faire une idée de la divergence d'opinions et

de l'effroyable obscurité qui régnent dans cette

région de la science philosophique.

Voici par exemple ce que dit l'esthéticien alle-

mand Schasler, dans la préface de son fameux,

volumineux, et minutieux ouvrage sur l'esthéti-

que : c( Nulle part, dans tout le domaine de la

philosophie, la contradiction n'est aussi grande

qu'en esthétique. Et nulle part non plus on ne

trouve plus de vaine phraséologie, un emploi plus

constant de termes vides de sens, ou mal définis,

une érudition plus pédantesque et en même temps

plus superficielle. » Et en effet c'est assez de lire

l'ouvrage de Schasler lui-même pour se convaincre

de la justesse de son observation.

Sur le même sujet le français Véron, dans la

préface de son remarquable ouvrage sur l'esthéti-

que, écrit : (( Il n'y a pas de science qui ait été

plus que l'esthétique livrée aux rêveries des méta-

physiciens. Depuis Platon jusqu'aux doctrines offi-

cielles de nos jours, on a fait de l'art je ne sais

quel amalgame de fantaisies quintessenciées et de

mystères transcendantaux qui trouvent leur exprès-
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sion suprême dans la conception absolue du beau

idéal, prototype immuable et divin des choses

réelles. ))

Que le lecteur prenne seulement la peine de

parcourir les quelques définitions suivantes de la

beauté, empruntées aux seuls esthéticiens de grand

renom : et il pourra juger par lui-mêm.e combien

est légitime cette critique de Véron.

Je ne citerai pas, comme l'on fait d'ordinaire, les

définitions de la beauté attribuées aux auteurs

anciens, Socrate, Platon, Aristote, et les autres

jusqu'à Plotin, car, en réalité, et comme je l'ex-

pliquerai plus loin, les anciens se faisaient une con-

ception de l'art toute diff^érente de celle qui forme

la base et l'objet de notre esthétique moderne.

En rapprochant de notre conception présente de

la beauté leurs jugements sur elle, on donne à

leurs mots un sens qui n'est pas le leur.



CHAPITRE II

LA BEAUTÉ

Commençons donc par le fondateur de l'esthéti-

que, Baumgarten (1714-1762).

Suivant lui, la connaissance logique a pour ob-

jet la vérité, et la connaissance esthétique (c'est-à-

dire sensible) a pour objet la beauté. La beauté est

le parfait, ou l'absolu, reconnu par les sens; la vé-

rité est le parfait perçu par la raison. Et la bonté,

d'autre pan, est le parfait atteint par la volonté

morale.

Il définit la beauté une a correspondance )),

c'est-à-dire un ordre entre des parties, dans leurs

relations mutuelles et dans leur rapport avec l'en-

semble. Quant au but de la beauté , il est « de

plaire et d'exciter un désir ». C'est, notons-le en

passant, le contraire exact de la définition de

Kant.

Pour ce qui est des manifestations de la beauté.
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Baumgarten estime que rincarnation suprême de

la beauté nous apparaît dans la nature, et il en

conclut que l'objet suprême de Tart est de copier

la nature : encore une conclusion qui se trouve en

contradiction directe avec celles des esthéticiens

postérieurs.

Nous passerons, si l'on veut bien, sur les suc-

cesseurs immédiats de Baumgarten, Maier, Eschen-

burg, et Eberhard, qui n'ont fait que modifier

légèrement la doctrine de leur maître en distin-

guant l'agréable d'avec le beau. Mais il convient

de citer les définitions données par d'autres con-

temporains de Baumgarten, tels que Sulzer, Moïse

Mendelssohn, et Moritz, qui, se mettant déjà en

contradiction formelleavec lui, assigncntpourobjet

à l'art non pas la beauté, mais la bonté. Pour Sul-

zer (1720-177), par exemple, cela seul peut être

considéré comme beau qui contient une part de

bonté; la beauté est ce qui évoque et développe le

sentiment moral. Pour Mendelssohn (1729- 1786),

le seul but de l'art est la perfection morale. Ces

esthéticiens détruisent de fond en comble la dis-

tinction établie par Baumgarten entre les trois

formes du parfait, le vrai, le beau, et le bien ; ils

rattachent le beau au vrai et au bien.
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Mais non seulement cette conception n'est pas

maintenue par les esthéticiens de la période sui-

vante; elle se trouve même radicalement contre-

dite par le fameux Winckelmann (1717-1768), qui

sépare tout à fait la mission de l'art de toute fin

morale, et donne pour objet à l'art la beauté exté-

rieure, qu'il limite même à la seule beauté visi-

ble. Il y a d'après Winckelmann trois sortes de

beauté : i"" la beauté de la forme; 2° la beauté de

l'idée, s'exprimant par la position des figures;

3^ la beauté de l'expression, qui résulte de l'accord

des deux autres beautés. Cette beauté de l'expres-

sion est la fin suprême de l'art; elle se trouve réa-

lisée dans l'art antique; et par conséquent l'art

moderne doit tendre à imiter l'art antique.

On rencontre une conception analogue de la

beauté chez Lessing, Herder, Gœthe, et la plupart

des esthéticiens allemands, jusqu'au moment où

Kant, à son tour, la détruit, et en suggère une

autre absolument différente.

Une foule de théories esthétiques naissent, durant

la même période, en Angleterre, en France, en Ita-

lie, et en Hollande; et bien que ces théories n'aient

rien de commun avec celles des Allemands, elles les
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égalent pourtant en obscurité et en confusion.

Suivant Shaftesbury (1690-1713) : « Ce qui est

beau est harmonieux et bien proportionné, ce qui

est harmonieux et bien proportionné est vrai;

et ce qui est à la fois beau et vrai est, en consé-

quence, agréable et bon. » Dieu est le fonds de

toute beauté; de lui procèdent la beauté et la bon-

té. Ainsi, pour cet Anglais, la beauté est distincte

de la bonté, et cependant se confond avec elle.

Suivant Hutcheson (1694-1747), l'objet de l'art

est la beauté, dont l'essence consiste à évoquer en

nous la perception de l'uniformité dans la variété.

Nous avons en nous « un sens interne » qui nous

permet dereconnaître ce quiestl'art, mais quipeut

cependant être en contradiction avec le sens es-

thétique. Enfin, suivant Hutcheson, la beauté ne

correspond pas toujours à la bonté, mais en est

distincte, et parfois lui est contraire.

Suivant Home (1696-1782), la beauté est ce

qui plaît. C'est le goût seul qui la définit. L'idéal

du goût est que le maximum de richesse, de plé-

nitude, de force, et de variété d'impressions se

trouve contenu dans les plus étroites limites. Et

tel est aussi l'idéal d'une œuvre d'art parfaite.

Suivant Burke (1729-1797), le sublime et le
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beau, qui sont les objets de l'art, trouvent leur ori-

gine dans notre instinct de conservation et dans

notre instinct de sociabilité, La défense de l'indi-

vidu, et la guerre, qui en est la conséquence, sont

les sources du sublime; la sociabilité, et l'instinct

sexuel, qui en est la conséquence, sont la source

du beau.

Pendant que les penseurs anglais se contredi-

saient ainsi l'un l'autre dans leurs définitions de

la beauté et de l'art, les esthéticiens français n'ar-

rivaient pas davantage à se mettre d'accord. Sui-

vant le père André {Essai sur le ^eau, 1741)5 il Y ^

trois sortes de beauté : la beauté divine, la beauté

naturelle, et la beauté artificielle. Suivant Batteux

(17 13-1780), l'art consiste à imiter la beauté de

la nature et son but doit être de plaire. Telle est

aussi, ou à peu près, la définition de Diderot.

Voltaire et d'Alembert estiment que les lois du

goût décident seules de la beauté, mais que ces

lois, d'ailleurs, échappent à toute définition.

Suivant un auteur italien de la même période,

Pagano, l'art consiste à unir les beautés éparses

dans la nature. La beauté, pour lui, se confond

avec la bonté : la beauté est la bonté rendue visi-

ble ; et la bonté est la beauté rendue intérieure.
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Suivant d'autres Italiens, Muratori (1672-1750) et

Spaletti {Saggio sopra la Belk/^^a, 1765), Tan se

ramène à une sensation égoïste, fondée sur notre

instinct de sociabilité.

Des esthéticiens hollandais, le plus remarquable

est Hemsterhuis (1720-1790), qui a exercé une

influence réelle sur les esthéticiens allemands et

sur Gœthe. Suivant lui, la beauté est ce qui pro-

cure le plus de plaisir; et ce qui nous procure le

plus de plaisir, c'est ce qui nous donne le plus

grand nombre d'idées dans le plus court espace

de temps. Aussi la jouissance du beau est-elle,

pour lui, la plus haute de toutes, parce qu'elle

nous donne la plus grande quantité d'idées dans

le plus court espace de temps.

Telles étaient, en Europe, les diverses théories

des esthéticiens, lorsque Kant (i 724-1 804) pro-

posa la sienne, qui est restée depuis, comme l'on

sait, une des plus célèbres.

La théorie esthétique de Kant peut être résumée

ainsi : — L'hom^me a la connaissance de la na-

ture, en dehors de lui, et de lui-même, dans

la nature. Dans la nature, il cherche la vérité;

en lui-même, il cherche la ^bonté. La première
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de ces recherches est affaire de raison pure,

la seconde de raison pratique. Mais en sus de

ces deux moyens de perception, il y a encore la

capacité de jugement, qui peut produire « des ju-

gements sans concepts et des plaisirs sans désirs ».

C'est cette capacité qui est la base du sentiment

esthétique. La beauté, suivant Kant, est^ au point

de vue subjectif, ce qui plaît d'une façon générale

et nécessaire, sans concept et sans utilité pratique.

Au point de vue objectif, c'est la forme d'un objet

plaisant en tant que cet objet nous plaît sans au-

cune préoccupation de son utilité.

Des définitions analogues ont été données de la

beauté par les successeurs de Kant, parmi lesquels

figure Schiller (1759-1805). Mais tout autre dé-

jà est la définition de Fichte (1762-18 14). Ce-

lui-là soutient que le monde a deux faces, étant

d'une part la somme de nos limitations, et d'au-

tre part la somme de notre libre activité idéale.

Sous la première face tout objet est défiguré, com-

primé, mutilé, et nous voyons la laideur ; sous -la

seconde face nous percevons les objets dans leur

plénitude et leur vie intimes, nous voyons la

beauté. Aussi la beauté^ pour Fichte, ne réside-t-

elle pas dans le monde, mais dans « Tâme belle ».
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L'art est la manifestation de cette « âme belle »
;

il a pour but l'éducation non seulement de l'esprit,

non seulement du cœur, mais de l'homme tout

entier. Et ainsi les caractères de la beauté ne sont

pas le fait des sensations extérieures, mais de la

présence d'une âme belle chez l'artiste.

Passons encore sur les théories de Frédéric

Schlegcl (1772-1829) et d'Adam Muller (1779-

1829) pour arriver à celles du célèbre Schelling

(1775-1854). Suivant ce philosophe, l'art est le ré-

sultat d'une conception des choses dans laquelle

le sujet devient son propre objet, ou l'objet son

propre sujet. La beauté est la perception de l'infini

dans le fini. L'art est l'union du subjectif et de

l'objectif, de la nature et de la raison, du con-

scient et de l'inconscient. Et la beauté est aussi

la contemplation des choses en soi, telles qu'elles

existent dans leurs prototypes. Ce n'est pas la

science^ ni l'adresse de l'artiste, qui produisent la

beauté, mais l'idée de la beauté qui est en lui.

Après Schelling et son^^école vient la fameuse

doctrine esthétique de Hegel. C'est elle qui fait,

aujourd'hui encore, et qu'on s'en doute ou non, la

base des opinions courantes sur l'art et la beauté.

Elle n'est d'ailleurs ni plus claire ni plus précise

3
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que les doctrines précédentes, mais au contraire,

si c'est possible, plus abstruse et plus nuageuse.

Suivant Hegel (1770-183 1), Dieu se manifeste

dans la nature et dans Tart sous la forme de la

beauté. La beauté est le reflet de l'idée dans la ma-

tière. Seule l'âme est vraiment belle; mais l'esprit

se montre à nous sous la forme sensible, et c'est

cette apparence sensible de l'esprit qui est la seule

réalité de la beauté. La beauté et la vérité, dans ce

système, sont une seule et même chose : la beauté

est l'expression sensible delà vérité.

Cette doctrine fut reprise, développée, et enri-

chie d'une foule de formules nouvelles par les

élèves de Hegel, Weisse, Ruge,Rosenkrantz, Vis-

cher, et autres. Mais qu'on ne croie pas que l'hé-

géUanisme ait eu le monopole des théories esthé-

tiques en Allemagne ! Côte à côte avec lui, d'au-

tres systèmes paraissaient, en grand nombre, qui

non seulement n'admettaient pas avec Hegel que

la beauté fût le reflet de l'idée, mais qui contre-

disaient expressément cette définition, la réfu-

taient, la tournaient en ridicule. Bornons-nous à

citer deux de ces théories, celle de Herbart et celle

de Schopenhauer.

Suivant Herbart (1776-1841)^ il n'y a pas et ne
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saurait y avoir une beauté existant par elle^mcme.

Rien n'existe que notre opinion, et celle-ci est

basée sur nos impressions personnelles. Il y a de

certaines relations que nous nommons belles
;

et Fart consiste à les découvrir, aussi bien

dans la peinture que dans la musique et la

poésie.

Suivant Schopenhauer (1788-1860), la volonté

s'objective dans le monde sur des plans divers
;

chacun de ces plans a sa beauté propre, et le plus

haut de tous en est aussi le plus beau. Le renon-

cement à notre individualité, eu nous permettant

de contempler ces manifestations de la Volonté,

nous donne une perception de la beauté. Tous les

hommes possèdent la capacité d'objectiver l'idée

sur des plans différents ; mais le génie de l'ar-

tiste a cette capacité à un degré plus haut, et peut

produire ainsi une beauté supérieure.

Après ces écrivains fameux, d'autres vinrent en

Allemagne, d'une originalité et d'une influence

moindres, mais dont chacun se faisait fort de ne

rien laisser debout de la doctrine de ses confrères

passés et présents. Tels Hartmann, Kirkmann,

Schnaase, le physicien Helmholtz, Bergmann,

Jungmann^ etc.
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Suivant Hartmann (né en 1842), la beauté ne

réside ni dans le monde extérieur, ni dans c( la

chose en soi », ni dans Tâme, mais dans Vappa-

rence produite par Tartiste. La « chose en soi »

n'est pas belle, mais nous paraît belle quand l'ar-

tiste la transforme.

Suivant Schnaase (1798-1875), il n'y a pas dans

le monde de beauté parfaite. La nature ne fait

qu'en approcher; l'art nous donne ce que la na-

ture ne peut pas nous donner.

Suivant Kirkmann (i 802-1 884), il y a six

royaumes en histoire : les royaumes de la science,

de la richesse, de la morale, de la foi, de la poli-

tique et de la beauté. L'art est l'activité s'exer-

çant dans ce dernier royaume.

Suivant Helmholtz (1821-1896), qui ne s'est

occupé que de l'esthétique musicale, la beauté en

musique s'obtient seulement par l'observation de

certaines lois invariables : lois que l'artiste ne

connaît pas, mais auxquelles il obéit d'une façon

inconsciente.

Suivant Bergmann (Ueber das Schane^ 1887), il

est impossible de définir la beauté d'une façon ob-

jective. La beauté ne peut être que perçue d'une

façon subjective; et, par suite^ le problème de l'es-
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thétique consiste à définir ce qui plaît i chacun.

Suivant Jungmann (mort en 1885), la beauté

est une qualité supra-sensible des choses; 2° le

plaisir artistique se produit en nous par la simple

contemplation de la beauté; 3° la beauté est le

fondement de l'amour.

Est-il besoin de dire que^ pendant que l'Alle-

magne enfantait ces doctrines^ l'esthétique ne

chômait ni en France, ni en Angleterre?

En France il y avait Cousin (1792-1867), un

éclectique, qui s'inspirait des doctrines des idéa-

listes allemands. La beauté, suivant lui, reposait

toujours sur un fondement moral. Il disait en

outre qu'elle pouvait être définie objectivement,

et qu'elle était, par essence, la variété dans l'unité.

Son élève Jouffroy (i 796-1 842) voyait dans la

beauté une expression de l'invisible. Le métaphy-

sicien Ravaisson considérait la beauté comme le

but et la fin suprême de l'Univers. Et le méta-

physicien Renouvier disait à son tour : « Ne crai-

gnons pas d'affirmer qu'une vérité qui ne serait

pas belle ne serait qu'un jeu logique de notre

esprit, et que la seule vérité sohde, et digne de ce

nom, c'est la beauté. »



38 qu'est-ce que l'art?

Tous ces penseurs prenaient le point de départ

de leurs théories en Allemagne
; d'autres, dans le

même temps, s'efforçaient d'être 'plus originaux:

Taine, Guyau, Cherbuliez. Véron. etc.

Suivant Taine (1828-1893), Y ^ beauté quand

le caractère essentiel d'une idée importante se

manifeste plus complètement qu'il ne le fait dans

la réalité. Suivant Guyau (1854-1888), la beauté

n'est pas une chose extérieure à Tobjet, mais la

fleur même de l'objet. L'art est l'expression d'une

vie raisonnable et consciente, évoquant en nous, à

la fois, la conscience la plus profonde de notre

existence et les plus hauts sentiments et les plus

nobles pensées. L'art, suivant lui, transporte

l'homme, de la vie personnelle, dans la vie univer-

selle, par le moyen d'une participation aux mê-

mes sentiments et aux mêmes idées. Suivant Cher-

buliez, Fart est une activité qui 1° satisfait notre

amour inné des apparences: 2^ incarne, dans ces

apparences, des idées; 3^ et donne en même temps

le plaisir à nos sens, à notre cœur, et à notre

raison.

Voici encore, pour être complet, l'avis de quel-

ques auteurs français plus récents. La Psychologie

du beau et de Vart^ par Mario Pilo (1895), dit que
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la beauté est un produit de nos impressions physi-

ques. Le but de l'art est le plaisir; mais l'auteur

estime que ce plaisir ne peut manquer d'être émi-

nemment moral. VEssai sur l'art contemporain,

par Fierens-Gevaert (1897)5 dit que Tart consiste

dans l'équilibre entre le maintien des traditions du

passé et l'expression de l'idéal du présent. Enfin

le Sâr Péladan affirme que la beauté est une des

manifestations de Dieu. « Il n^y a pas d'autre réa-

lité que Dieu, il n'y a pas d'autre vérité que Dieu,

il n'y a pas d'autre beauté que Dieu. »

VEsthétique de Véron (1878) se distingue des

autres ouvrages du même genre en ce qu'elle est

du moins claire et compréhensible.

Sans y donner de définition exacte de l'art,

l'auteur a le mérite de débarrasser l'esthétique de

toutes les vagues notions de la beauté absolue.

L'art, suivant Véron, est la manifestation d'une

émotion exprimée au dehors par une combinaison

de lignes, de formes, de couleurs, ou par une suc -

cession de mouvements, de rythmes, et de sons.

Les Anglais, de leur côté, s'accordent pour la

plupart à définir la beauté non par ses qualités

propres, mais par l'impression et le goût person-
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nels. Ainsi faisaient déjà Reid (i 704-1 796), Alison,

et Erasme Darwin (1731-1802). Mais plus remar-

quables sont les théories de leurs successeurs.

Suivant Charles Darwin (1805-1882), la beauté

est un sentiment naturel non seulement à l'hom-

me, mais aux animaux. Les oiseaux ornent leurs

nids et font cas de la beauté dans leurs relations

sexuelles. La beauté, d'ailleurs, est un composé

de notions et de sentiments divers. L'origine de

la musique doit être cherchée dans l'appel adressé

parles mâles aux femelles.

Suivant Herbert Spencer (né en 1820), l'origine

de l'art doit être cherchée dans le jeu. Chez les

animaux inférieurs, toute l'énergie vitale est em-

ployée à l'entretien de la vie individuelle et de la

vie de la race ; mais chez l'homme, quand ses ins-

tincts ont été satisfaits, il reste un surplus de force

qui se dépense en jeu, puis en art.

Grant Allen, dans ses Physiological Esihctics

(1877)5 dit quela beauté a uneorigine physique. Les

plaisirs esthétiques viennent de la contemplation

de la beauté, mais la conception de la beauté est

le résultat d'un processus physiologique. Le beau,

c'est ce qui procure le maximum de stimulation

avec le minimum de dépense.
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Les diverses opinions sur Tart et la beauté que

je viens de mentionner, y compris encore, pour

l'Angleterre, celles de Todhunter, de Mozeley, de

Ker, de Knight, etc., sont loin d'épuiser tout

ce qui a été écrit sur la matière. Pas un jour ne

se passe sans que surgissent de nouveaux esthé-

ticiens, dans les doctrines desquels se retrouvent,

invariablement, le môme vague et la même con-

tradiction. Quelques-uns, par inertie, se bornent

à reprendre, avec de légères variantes, l'esthétique

mystique des Baumgarten et des Hegel ; d'autres

transfèrent la question dans la région de la subjec-

tivité^ et rattachent la beauté au goût; d'autres,

les esthéticiens des dernières générations^ cher-

chent l'origine de la beauté dans les lois de la

physiologie ; et d'autres enfin envisagent résolu-

ment le problème de l'art en dehors de toute con-

ception de beauté. Ainsi Sully , dans Sensation and

Intuition^ élimine tout à fait la notion de beauté.

L'art, dans sa définition, est simplement un pro-

duit apte à procurer à son producteur une jouis-

sance active, et à faire naître une impression agréa-

ble chez un certain nombre de spectateurs ou

d'auditeurs, indépendamment de toute considéra-

tion de l'utihté pratique.



CHAPITRE III

DISTINCTION DE l'aRT ET DE LA BEAUTÉ

Que résulte-t-il de toutes ces définitions de la

beauté? Abstraction faite de celles, trop évidem-

ment inexactes, qui ne répondent pas à la concep-

tion de l'art, et qui placent la beauté ou dans

l'appropriation à une fin, ou dans la symétrie, ou

dans Tordre, ou dans l'harmonie des parties, ou

dans l'unité sous la variété, ou dans des combi-

naisons diverses de ces éléments, — abstraction

faite de ces essais infructueux d'une définition ob-

jective, toutes les définitions de la beauté propo-

sées par les esthéticiens aboutissent à deux princi-

pes opposés. Le premier, c'est que la beauté est

une chose qui existe par elle-même, une manifes-

tation de l'Absolu, du Parfait, de l'Idée, de l'Es-

prit, de la Volonté, de Dieu. Le second, c^est que

la beauté est seulement un plaisir particulier que

nous éprouvons dans certaines occasions, et
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OÙ le sentiment de l'avantage n'entre pour rien.

Le premier de ces principes a été admis par

Fichte, Schelling, Hegel, Schopenhauer, et les

métaphysiciens français. Il est, aujourd'hui en-

core, très répandu dans nos classes cultivées, sur-

tout chez les représentants des vieilles générations.

Le second principe, celui qui fait de la beauté

une impression de plaisir personnelle, celui-là est

en faveur surtout parmi les esthéticiens anglais :

c'est à lui que se raUient de plus en plus les jeu-

nes générations, dans notre société.

Et ainsi il n'y a (ce qui était d'ailleurs fatal)

que deux définitions possibles de la beauté : l'une

objective, mystique, noyant la notion de la beauté

dans celle du parfait ou de Dieu, — définition

éminemment fantaisiste et sans fondement réel
;

l'autre,' au contraire, très simple et très intelligi-

ble, mais toute subjective, et qui considère la

beauté comme étant tout ce qui plaît. D'une part,

la beauté apparaît comme quelque chose de su-

blime et de surnaturel, mais, en même temps,

hélas I d'indéfini; d'autre part elle apparaît comme

une sorte de plaisir désintéressé éprouvé par nous.

Et cette seconde conception de la beauté est en

-efl^et très claire, mais, malheureusement, elle est
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aussi inexacte, car, à son tour, elle s'étend trop

loin dans le sens opposé, en impliquant la beauté

des plaisirs tirés de la nourriture, de la boisson,

de l'habillement, etc.

Il est vrai que, si nous suivons les phases suc-

cessives du développement de l'esthétique, nous

constatons que les doctrines métaphysiques et

idéalistes perdent de plus en plus de terrain au

profit des doctrines expérimentales et positives, si

bien que nous voyons même des esthéticiens,

comme Véron et Sully, s'efforcer d'éliminer tout à

fait la notion de la beauté. Mais les esthéticiens de

cette école n'ont encore que fort peu de succès; et

la grande majorité du pubUc, ainsi que des artistes

et des savants, s'en tient à l'une des deux défini-

tions classiques de l'art, qui toutes deux fondent

l'art sur la beauté, voyant dans celle-ci ou bien

une entité mystique et métaphysique, ou bien une

forme spéciale du plaisir.

Essayons donc d'examiner à notre tour cette

fameuse conception de la beauté artistique.

Au point de vue subjectif, ce que nous appelons

beauté, c'est incontestablement tout ce qui nous

fournit un plaisir d'une espèce particuhère. Au
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point de vue objectif, nous donnons le nom de

beauté à une certaine perfection; mais là, encore,

il est clair que nous faisons cela parce que le con-

tact de cette perfection nous fournit une certaine

espèce de plaisir; de sorte que notre définition

objective n'est qu'une forme nouvelle de la défini-

tion subjective. En réalité, toute notion de beauté

se réduit pour nous à la réception d'une certaine

espèce de plaisir.

Cela étant, il serait naturel que l'esthétique re-

nonçât à la définition de l'art fondé sur la beauté,

c'est-à-dire sur le plaisir personnel, et se mît en

quête d'une définition plus générale, pouvant s'ap-

pliquer à toutes les productions artistiques, et per-

mettant de discerner ce qui relève ou non du

domaine des arts. Mais aucune définition de ce

genre ne nous a été fournie, comme le lecteur

peut s'en convaincre par notre résumé des diverses

théories esthétiques. Toutes les tentatives faites

pour définir la beauté absolue ou bien ne définis-

sent rien, ou ne définissent que quelques traits de

quelques productions artistiques, bien loin de

s'étendre à tout ce que tout le monde a toujours

considéré, et considère encore, comme étant du

domaine de l'art.
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Il n'y a pas une seule définition objective de la

beauté. Les définitions existantes, aussi bien mé-

taphysiques qu'expérimentales, aboutissent toutes

à cette même définition subjective qui veut que

l'art soit ce qui manifeste de la beauté, et que la

beauté soit ce qui plaît sans exciter le désir. Bien

des esthéticiens ont senti l'insuffisance et l'insta-

bilité d'une telle définition
;

et, pour lui donner

une base solide, ont étudié les origines du plaisir

artistique. Us ont, par là, transformé la question

de la beauté en une question du goût. Mais le goût,

en fin de compte, s'est trouvé aussi difficile à défi-

nir que la beauté. Car il n'y a et ne saurait y avoir

d'expUcation complète et sérieuse de ce qui fait

qu'une chose plaît à un homme et déplaît à un

autre, ou vice versa. Et, de la sorte, toute l'esthé-

tique, depuis sa fondation jusqu'à nos jours,

échoue à faire ce que nous pouvions compter

qu'elle ferait, en sa qualité de soi-disant science;

elle ne définit, en eff*et, ni les qualités et les lois

de l'art, ni le beau, ni la nature du goût. Toute

cette fameuse science de l'esthétique consiste,

au fond, à ne reconnaître comme étant artistiques

qu'un certain nombre d'œuvres ,
simplement

parce qu'elles nous plaisent, et puis ensuite à com-
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biner une théorie de l'art qui puisse s'adapter à

toutes ces œuvres. On reconnaît d'abord un canon

artistique, suivant lequel on tient pour des œuvres

d'art certaines productions qui ont le bonheur de

plaire à certaines classes sociales, les œuvres de

Phidias, de Raphaël, de Titien, de Bach, de

Beethoven, d'Homère, de Sophocle, de Dante, de

Shakespeare, de Gœthe, etc.; et, après cela, les

lois de l'esthétique doivent être arrangées de telle

sorte qu'elles embrassent la totaUté de ces œuvres.

Un esthéticien allemand que je lisais l'autre

jour, Folgeldt, discutant les problèmes de l'art et

de la morale, affirmait nettement que c'était pure

folie de vouloir chercher de la morale dans l'art.

Et savez-vous l'unique preuve sur laquelle il fon-

dait son argumentation? Il disait que, si l'art devait

être moral, ni Roméo et Juliette de Shakespeare, ni

Wilhelm Meister de Gœthe ne seraient des œuvres

d'art; or ces livres ne pouvant manquer d'être des

œuvres d'art, toute la théorie de la moralité dans

l'art se trouvait ainsi réduite à néant. Sur quoi

Folgeldt se mettait en quête d'une définition de

l'art donnant accès à ces deux œuvres : ce qui le

conduisait à proposer, comme le fondement de

l'art, la « signification )).
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Or c'est sur ce plan que sont construites toutes

les esthétiques qui existent. Au lieu de donner

d'abord une définition de l'art véritable, et de dé-

cider ensuite ce qui est, ou n'est pas, de bon art,

on pose a priori, comme étant des oeuvres d'art,

un certain nombre d'œuvres qui, pour de cer-

taines raisons, plaisent à une certaine portion du

public; et c'est ensuite qu'on invente une défi-

nition de l'art pouvant s'étendre à toutes ces

oeuvres. Ainsi l'esthéticien allemand Muther, dans

son Histoire de Vart au dix-neuvième siècle^ non seu-

lement ne blâme pas les tendances des préraphaé-

lites, des décadents, et des symbolistes, mais tra-

vaille le plus consciencieusement du monde à

élargir sa définition de l'art de façon à pouvoir y

comprendre ces tendances nouvelles. Quelle quesoit

l'insanité nouvelle qui paraisse en art, à peine les

classes supérieures de notre société l'ont-elles ad-

mise, qu'aussitôt on invente une théorie pour les

expliquer et les sanctionner, comme s'il n'y avait

jamais eu des périodes^ dans l'histoire, où certains

groupes sociaux tenaient pour de l'art véritable un

art faux, déformé, vide de sens, qui plus tard ne

laissait pas même de traces et était à jamais oublié !

La théorie de l'art fondé sur la beauté, telle
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que nous l'expose l'esthétique, n'est donc, en som-

me, que l'admission, au rang des choses «bonnes»,

d'une chose qui nous a plu ou nous plaît encore.

Pour définir une forme particulière de l'activité

humaine, il est nécessaire d'en comprendre d'abord

le sens et la portée. Et pour arriver à cette com-

préhension, il est d'abord nécessaire d'examiner

cette activité en elle-même, puis dans ses rapports

avec ses causes et ses effets, et non pas seulement

au point de vue du plaisir personnel que nous pou-

vons en retirer. Si nous disons que le but d'une

certaine forme d'activité est simplement notre plai-

sir, et que nous définissions cette activité par le

plaisir qu'elle nous procure, la définition sera

forcément inexacte. Mais c'est là, tout juste, ce

qui est arrivé toutes les fois qu'on a voulu définir

l'art. Dans la question de l'alimentation, par

exemple, personne n'aura l'idée d'affirmer que

l'importance d'une nourriture se mesure à la

somme de plaisir que nous en tirons. Chacun ad-

met et comprend que la satisfaction de notre goût

ne saurait servir de base à notre définition de la

valeur de cette nourriture, et que par suite nous

n'avons absolument pas le droit de présumer que

4
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le poivre de Cayenne, le fromage de Limberg, Tal-

C00I5 etc., auxquels nous sommes accoutumés, et

qui nous plaisent, forment la meilleure des alimen-

tations. Or le cas est tout à fait le même pour la

question de l'art. La beauté, ou ce qui nous plaît,

ne saurait en aucune façon nous servir de base

pour une définition de l'art, ni la série des objets

qui nous causent du plaisir être considérée comme

le modèle de ce que Tart doit être. Chercher Tob-

jet et la fin de l'art dans le plaisir que nous en

retirons, c'est imaginer, comme font les sauvages,

que l'objet et la fin de l'alimentation sont dans le

plaisir qu'on en tire.

Le plaisir n'est, dans les deux cas, qu'un élé-

ment accessoire. Et de même qu'on n'arrive pas à

connaître le véritable but de l'alimentation, qui est

l'entretien du corps, si l'on ne cesse pas d'abord

de chercher ce but dans le plaisir de manger, de

même on ne comprend la vraie signification de l'art

que si l'on cesse de chercher le but de l'art dans

la beauté, c'est-à-dire dans le plaisir. Et de même

que des discussions sur la question de savoir pour-

quoi tel homme aime les fruits et tel autre préfère

la viande, de même que ces discussions ne nous

aident en rien à découvrir ce qui est utile et essen-
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tiel dans la nourriture, de môme l'étude des ques-

tions de goût en art non seulement n'aide pas à

nous faire comprendre la forme particulière de

l'activité humaine que nous appelons art, mais

nous rend au contraire cette compréhension tout

à fait impossible.

A cette question : « Qu'est-ce que l'art ? » nous

avons apporté des réponses sans nombre, tirées

des divers ouvrages d'esthétique. Et toutes ces

réponses, ou presque toutes, se contredisant d'ail-

leurs sur tous les autres points, sont d'accord pour

proclamer que le but de l'art est la beauté, que la

beauté se reconnaît au plaisir qu'elle donne, et que

ce plaisir, à son tour, est une chose importante,

simplement parce qu'il est un plaisir. De telle

sorte que ces innombrables définitions de l'art se

trouvent n'être nullement des définitions, mais

de simples tentatives pour justifier l'art existant.

Si étrange que la chose puisse sembler, en dé-

pit des montagnes de livres écrites sur l'art, au-

cune définition véritable de l'art n'a été essayée;

et la raison en est dans ce qu'on a toujours fondé

la conception de l'art sur celle de la beauté.



CHAPITRE IV

LE RÔLE PROPRE DE l'aRT

Qu'est-ce donc que l'art, si nous faisons abstrac-

tion de cette conception de la beauté,, qui ne sert

qu'à embrouiller inutilement le problème? Les

seules définitions de l'art qui témoignent d'un effort

pour s'abstraire de cette conception de la beauté

sont les suivantes : Suivant Schiller, Darwin,

Spencer, l'art est une activité qui se produit même

chez les animaux, et qui résulte de l'instinct sexuel

et de l'instinct du jeu ; et Grant Allen ajoute que

cette activité s'accompagne d'une excitation agréa-

ble du système nerveux; 2° suivant Véron, l'art

est la manifestation externe d'émotions intérieu-

res, produite par le moyen de lignes, de couleurs,

de mouvements, de sons, ou de paroles; 3° suivant

Sully, l'art est la production d'un objet permanent,

ou d'une action passagère^ aptes à procurer à leur
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producteur une jouissance active, et à faire naître

une impression agréable chez une certain nombre

de spectateurs ou d'auditeurs, indépendamment de

toute considération d'utilité pratique.

Infiniment supérieures aux définitions métaphy-

siques qui fondent l'art sur la beauté, ces trois dé-

finitions n'en sont pas moins inexactes.

La première est inexacte parce que, au lieu de

s'occuper de l'activité artistique mème^ qui est

seule en question, elle ne traite que des origines

de cette activité. L'addition proposée par Grant

Allen est inexacte aussi, parce que l'excitation ner-

veuse dont elle fait mention peut accompagner

maintes autres formes de l'activité humaine, en

plus de l'activité artistique; et c'est ce qui a pro-

duit Terreur des nouvelles théories esthétiques,

élevant au rang d'art la préparation de beaux vête-

ments, d'odeurs plaisantes, ou même de mets.

La définition de Véron, qui fait consister l'art

dans l'expression des émotions, est inexacte, parce

qu'un homme peut exprimer ses émotions par le

moyen de lignes, de couleurs, de mots ou de sons,

sans que son expression agisse sur autrui; auquel

cas il ne saurait s'agir d'une expression artistique.

Enfin la définition de Sully est inexacte, parce
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qu'elle s'étend aussi bien aux tours de passe-passe

et aux exercices d^acrobatie qu'à l'art, tandis qu'il

y a au contraire des produits qui peuvent être de

l'art sans donner de sensations agréables tant au

producteur qu'à son public : telles des scènes dou-

loureuses ou pathétiques^ dans un poème ou dans

un drame.

Et l'inexactitude de toutes ces définitions pro-

vient de ce que toutes, de même que les définitions

métaphysiques, ont seulement en vue le plaisir que

l'art peut procurer, et non pas le rôle qu'il peut et

doit jouer dans la vie de l'homme et de l'humanité.

Pour donner de l'art une définition correcte, il

est donc nécessaire, avant tout, de cesser d'y voir

une source de plaisir, pour le considérer comme

une des conditions de la vie humaine. Et si on le

considère à ce point de vue, on ne peut manquer

de constater, tout de suite, que Tart est un des

moyens qu'ont les hommes de communiquer entre

eux.

Toute oeuvre d'art a pour eff'et de mettre l'hom-

me à qui elle s'adresse en relation, d'une certaine

façon, à la fois avec celui qui Ta produite et avec

tous ceux qui, sim.ultanément, antérieurement.
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OU postérieurement, en reçoivent l'impression. La

parole, transmettant les pensées des hommes, est

un moyen d'union entre eux; et, l'art, lui aussi,

en est un. Ce qui le distingue, comme moyen de

communication, d'avec la parole, c'est que, par la

parole, Tliomme transmet à autrui ses pensées,

tandis que par l'art il lui transmet ses sentiments

et ses émotions. Et voici comment s'opère cette

transmission.

Tout homme est capable d'éprouver tous les

sentiments humains, bien que tout homme ne soit

pas capable de les exprimer tous. Mais il suffit

qu'un autre homme les exprime devant lui pour

qu^aussitôt il les éprouve en lui, lors même qu'il

ne les a jamais éprouvés avant. Pour prendre

l'exemple le plus simple : si un homme rit, l'hom-

me qui l'entend rire en ressent de la gaieté; si un

homme pleure, celui qui le voit pleurer se sent lui-

même tout triste. Un homme est excité ou irrité : un

autre homme, qui le voit, entre dans un état ana-

logue au sien. Par ses mouvements ou par le son

de sa voix, un homme exprime son courage, sa

résignation, sa tristesse, et ce sentiment se trans-

met à ceux qui le voient ou l'entendent. Un hom-

me exprime sa souffrance par des soupirs et des
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gémissements: sa souffrance se communique à

ceux qui l'entendent. Et il en est de même pour

mille autres sentiments.

Or, c'est sur cette aptitude de l'homme à éprou-

ver les sentiments éprouvés par un autre homme

qu'est fondée la forme d'activité qui s'appelle

l'art. Et encore l'art proprement dit ne commence-

t-il que lorsque celui qui éprouve une émotion,

et veut la communiquer à d'autres, a recours

pour cela à des signes extérieurs. Prenons, cette

fois encore, un exemple élémentaire. Un enfant,

ayant ressenti de la peur à la rencontre d'un loup,

raconte cette rencontre
; et, pour évoquer chez

ses auditeurs l'émotion qu'il a éprouvée, il leur

déciit la condition où il se trouvait, les objets qui

l'entouraient, la forêt, son état d'insouciance, puis

l'apparition du loup, ses mouvements, la distance

où il était de lui, etc. Tout cela est de l'art, si

seulement l'enfant, en racontant son aventure,

repasse de nouveau par les sentiments qu'il y a

éprouvés, et si ses mouvements,le son de sa voix,

ses images obligent ses auditeurs à ressentir, eux

aussi, des sentiments analogues. Et si même l'en-

fant n'a jamais vu un loup, mais a simplement eu

peur d'en rencontrer un, et que, désirant commu-
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niquer à autrui cette peur qu'il a eue, il invente

une rencontre avec un loup, et la raconte de façon

à communiquer à ses auditeurs la peur qu'il a

éprouvée, cela encore sera de l'art. Et de môme

il y a art si un homme, ayant éprouvé ou la peur

de souffrir ou le désir de jouir, que ce soit en

réalité ou en imagination, exprime ses sentiments

sur la toile ou dans le marbre de façon à les faire

éprouver par autrui. Il y a art si un homme res-

sent, ou imagine ressentir des émotions de joie,

de tristesse, de désespoir, de courage ou d'abatte-

ment, ainsi que le passage d'une de ces émotions

à l'autre, et s'il exprime tout cela par des sons qui

permettent à d'autres que lui dé l'éprouver

comme lui.

Les sentiments que l'artiste communique à au-

trui peuvent être d'espèce diverse, forts ou faibles,

importants ou insignifiants, bons ou mauvais; ce

peuvent être des sentiments de patriotisme, de ré-

signation, de piété, de volupté; ils peuvent être

exprimés par un drame, un roman, une peinture,

une marche, une danse, un paysage, ou une fable;

toute œuvre qui les exprime est, par cela même,

de l'art.

Dès que les spectateurs ou les auditeurs éprou-
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vent les sentiments que l'auteur exprime, il y a

œuvre d'art.

Evoquer en soi-même un sentimentdéjà éprouvé

et, l'ayant évoqué, le communiquer à autrui^ par

le moyen de mouvements, de lignes, de couleurs,

de sons, d'images verbales : tel est l'objet pro-

pre de l'art. L'art est une forme de l'activité hu-

maine consistant, pour un homme, à transmettre

à autrui ses sentiments, consciemment et volon-

tairement, par le moyen de certains signes exté-

rieurs. Les métaphysiciens se trompent, en voyant

dans l'art la manifestation d'une idée mystérieuse

de la Beauté, ou de Dieu; l'art n'est pas non plus,,

comme le prétendent les esthéticiens physiologis-

tes, un jeu où l'homme dépense son excès d'é-

nergie; il n'est pas l'expression des émotions hu-

maines par des signes extérieurs ; il n'est pas une

production d'objets plaisants; surtout il n'est pas

un plaisir : il est un moyen d'union parmi les

hommes, les rassemblant dans un même sentiment,

et, par là, indispensable pour la vie de l'huma-

nité, et pour son progrès dans la voie du bonheur.

Car de même que, grâce à notre faculté d'ex-

primer nos pensées par des mots, chaque homme
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peut connaître tout ce qui a été fait avant lui dans

le domaine de la pensée, et peut aussi, dans le

temps présent, participer à l'activité des autres

hommes, et peut encore transmettre à ses con-

temporains et à ses descendants les pensées qu'il a

recueillies et celles qu'il y a jointes de son pro-

pre fonds; de même, grâce à notre faculté de

pouvoir transmettre nos sentiments à autrui par

le moyen de l'art, tous les sentiments éprouvés

autour de nous peuvent nous être accessibles, et

aussi des sentiments éprouvés mille ans av^ant

nous.

Si nous n'avions pas la capacité de connaître

les pensées conçues par les hommes qui nous ont

précédés, et de transmettre à autrui nos propres

pensées, nous serions comme des bêtes sauvages,

ou comme Gaspard Hauser^ l'orphelin de Nurem-

berg, qui, élevé dans la solitude, avait à seize ans

l'intelligence d'un petit enfant. Et si nous n'avions

pas la capacité d'être émus des sentiments d'au-

trui par le moyen de l'art, nous serions presque

plus sauvages encore, plus séparés l'un de l'autre,

plus hostiles l'un à l'autre. D'où il résulte que

l'art est une chose des plus importantes, aussi

importante que le langage lui-même.
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On nous a habitués à ne comprendre, sous le

nom d'art, que ce que nous entendons et voyons

dans les théâtres, les concerts, et les expositions,

ou ce que nous lisons dans des poèmes ou des

romans. Mais tout cela n'est qu'une partie infime

de l'art véritable, parle moyen duquel nous trans-

mettons à autrui notre vie intérieure, ou nous re-

cueillons la vie intérieure d'autrui. Toute l'exis-

tence humaine est remplie d'œuvres d'art, depuis

les berceuses, les danses, la mimique et l'intona-

tion, jusqu'aux offices religieux et aux cérémonies

publiques. Tout cela est également de l'art. De

même que la parole n'agit pas seulement sur nous

dans les discours et les livres, mais aussi dans les

conversations familières, de même l'art, au sens

large de ce mot, imprègne toute notre vie; et ce

qu'on appelle l'art, au sens étroit, est loin d'être

l'ensemble de l'art véritable.

Mais durant de longs siècles l'humanité n'a dis-

tingué qu'une seule portion de cette énorme et di-

verse activité artistique : la portion des œuvres

d'art ayant pour objet de transmettre des senti-

ments religieux. A toutes les formes de l'art qui

n'étaient pas religieuses, aux chansons, aux dan-
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ses, aux contes de fées, etc^, les hommes ont

longtemps refusé d'attacher de l'importance; et

c'est par occasion seulement que les grands édu-

cateurs de l'humanité se sont arrêtés à censurer

certaines manifestations de cet art profane, quand

ils les jugeaient opposées aux conceptions reli-

gieuses de leur temps.

C'est ainsi que les sagesanciens, Socrate, Platon,

et Aristote, ont entendu l'art. Ainsi l'ont entendu

les prophètes hébreux et les premiers chrétiens;

ainsi l'entendent aujourd'hui encore les mahomé-

tans; et ainsi l'entend le peuple, dans nos villages

russes. Il s'est même trouvé des éducateurs de

l'humanité^ Platon, par exemple, et des nations

entières, comme les mahométans et les bouddhis-

tes, pour dénier à tout art le droit d'exister.

Et sans doute ces hommes et ces nations avaient

tort de condamner tout art, car c'était vouloir

supprimer une chose impossible à supprimer, un

des moyens de communication les plus indispen-

sables entre les hommes. Mais leur erreur était

moins grande encore que celle que commettent

aujourd'hui les Européens civilisés, en favorisant

tous les arts à la seule condition qu'ils produisent

de la beauté, c'est-à-dire qu'ils procurent du plai-
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sir. Car jadis on craignait que, parmi les diverses

œuvres d'art, il n'y en eût qui pussent corrompre

les hommes; et c'est pour empêcher leur action

que l'on condamnait tous les arts; mais aujour-

d'hui la crainte d'être privés d'un seul petit plaisir

suffit pour nous engager à favoriser tous les arts,

au risque d'en admettre d'extrêmement dangereux.

Erreur bien plus grossière que l'autre, en vérité,

et ayant des conséquences bien plus désastreuses !
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l'art véritable

Mais comment se fait-il que ce même art non

religieux, qui dans les temps anciens était à peine

toléré, en soit arrivé à passer pour une chose excel-

lente à la seule condition de procurer du plaisir?

Voici, en résumé, comment cela se fait. L'esti-

mation de la valeur de l'art (c'est-à-dire de la va-

leur des sentiments qu'il transmet) dépend de l'i-

dée qu'on se fait du sens de la vie, et de ce que

l'on considère comme étant bon ou mauvais

dans cette vie. Et la science qui distingue ce

qui est bon de ce qui est mauvais porte le nom de

religion.

L'humanité, par sa nature, est portée à aller

sans cesse d'une conception plus basse, plus par-

tielle et plus obscure de la vie à une autre plus

haute, plus générale^ et plus claire. Et dans ce
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mouvement de progrès, comme dans tous les

mouvements, l'humanité obéit à des chefs, des

hommes comprenant le sens de la vie plus claire-

ment que les autres; et, parmi ces hommes en

avance sur leur temps, il s'en trouve toujours un

qui a exprimé sa conception personnelle plus clai-

rement ou plus fortement que les autres, dans ses

paroles et dans sa conduite. L'expression que donne

cet homme du sens de la vie, jointe aux supersti-

tions, traditions et cérémonies qui ne manquent

jamais d'entourer la mémoire des grands hommes,

c'est cela qui, de tout temps, a formé les religions.

Celles-ci sont l'énoncé de la conception que se font

de la vie les hommes les meilleurs et les plus in-

telligents d'une certaine époque et d'une certaine

société; et vers cette conception le reste de cette

société marche
,

ensuite, inévitablement et irré-

sistiblement. Par là s'explique que, de tous temps,

les religions aient seules servi de base à l'éva-

luation des sentiments humains. Les sentiments

qui rapprochent l'homme de l'idéal que lui indi-

que sa religion, qui sont en harmonie avec lui,

ceux-là sont tenus pour bons; les sentiments qui

éloignent l'homme de l'idéal de sa religion, ceux-

là sont tenus pour mauvais.
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Si maintenant, comme c'était le cas chez les

anciens Juifs, la religion fait consister le sens de

la vie dans l'adoration d'un Dieu et dans l'accom-

plissement de sa volonté, ce sont les sentiments

de soumission à la loi divine qui sont réputés

bons; et ce sont aussi ceux qui constituent

le bon art, exprimés par les prophéties, les psau-

mes, les poèmes épiques du genre de la Genèse.

Tout ce qui est opposé à cet idéal, par exemple

l'expression de sentiments de piété envers des dieux

étrangers, ou d'autres sentiments incompatibles

avec la loi de Dieu, tout cela est considéré comme

de mauvais art. Que si au contraire, comme c'était

le cas chez les Grecs, la religion fait consister le

sens de la vie dans le bonheur terrestre, dans la

force et dans la beauté, on considère alors comme

étant le bon art celui qui exprime la joie et l'é-

nergie de la vie, et, comme étant le mauvais art,

celui qui exprime des sentiments de mollesse ou

de dépression. Si, comme c'était le cas chez les

Romains^ le sens de la vie consiste dans la colla-

boration à la grandeur d'une nation ou si, comme

c'est le cas chez les Chinois, ii consiste dans l'hon-

neur rendu aux ancêtres et la continuation de leur

mode de vie, on tient alors pour bon l'art qui

5
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exprime la joie du sacrifice du bien-être personnel

au profit du bien de la nation, ou celui qui exprime

le respect des ancêtres et le désir de les imiter; et

tout art qui exprime des sentiments opposés est

tenu pour mauvais. Si le sens de la vie consiste

dans Fafïranchissement du joug de l'animalité,

comme c'est le cas chez les bouddhistes, on tient

pour bon l'art qui élève l'âme et abaisse la chair,

et pour mauvais celui qui exprime des sentiments

tendant à atïermir les passions corporelles.

A toute époque, et dans toute société humaine,

il y a un sens religieux de ce qui est bon et de ce

qui est mauvais, commun à la société entière; et

c'est ce sens reHgieux qui décide de la valeur des

sentiments exprimés par l'art. Cela était ainsi

chez les Juifs, les Grecs, les Romains, les Chinois,

les Égyptiens et les Indiens; et ainsi encore chez

les premiers chrétiens.

Le Christianisme des premiers siècles ne re-

connaissait comme étant de bon art que les légen-

des, les vies de saints, les sermons, les prières et

les hymnes, tout ce qui exprimait l'amour du Christ,

l'admiration de sa vie, le désir de suivre son exem-

ple, le renoncement aux plaisirs du monde, l'hu-

milité, la charité; et toutes les oeuvres d'art expri-
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raant des sentiments de jouissance personnelle

étaient considérées comme mauvaises, et, par suite,

condamnées : les représentations plastiques, no-

tamment, n'étaient admises que quand elles avaient

la valeur de symboles, et tout l'art païen était con-

damné. Cela était ainsi chez ces premiers chrétiens

qui concevaient la doctrine du Christ, sinon tout

à fait sous sa forme véritable, du moins sous une

forme différente de la forme pervertie, paganisée,

que cette doctrine a revêtue plus tard.

Mais à côté de ce Christianisme s'en est formé,

peu à peu, un autre, un Christianisme d'Église,

plus voisin du paganisme que de la doctrine du

Christ. Et ce Christianisme d'Eglise, en consé-

quence de ses doctrines, a eu une tout autre fa-

çon d'estimer les œuvres d'art. Ayant substitué

aux principes essentiels du véritable christianisme;

qui sont l'intime parenté de tous les hommes

avec Dieu, l'égalité et la fraternité parfaites de tous

les hommes, et le remplacement de la violence par

l'humilité et l'amour, a3^ant donc substitué à ces

principes une hiérarchie céleste pareille à la my-

thologie païenne, ayant introduit dans la religion

le culte du Christ, de la Vierge, des Anges, des

Apôtres, des Saints, et non seulement de ces di-
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vinités elles-mêmes, mais aussi de leurs images,

il en est venu à créer un art qui exprimait de

son mieux ce nouvel idéal.

Et certes ce Christianisme n'avait rien à voir

avec celui du Christ, certes il était inférieur, non

seulement au vrai Christianisme, mais même à la

conception que se faisaient, de la vie, des Romains

tels que les Stoïciens ou l'empereur Julien ; mais

avec tout cela, pour les barbares qui s'y convertis-

saient, c'était toujours une doctrine supérieure

à leur ancienne adoration de dieux, de héros, de

bons et de mauvais esprits. Et l'art qui dérivait

de cette rehgion exprimait Tamour de la Vierge,

ae Jésus, des Saints et des Anges, la soumission

aveugle aux décrets de l'Eglise, la peur des tour-

ments de l'enfer et l'espoir des plaisirs du ciel ;

et tout art opposé à celui-là était considéré com-

me mauvais.

Et cec art, malgré qu'il reposât sur une perver-

sion de la doctrine du Christ, n'en était pas moins

un art véritable, puisqu'il répondaitàlaconception

religieuse des hommes parmi lesquels il se produi-

sait. Les artistes du moyen-âge, s'inspirânt à la

même source de sentiment que la masse du peu-

ple, et exprimant ces sentiments par l'architecture,
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la peinture, la musique, la poésie ou le drame,

étaient de véritables artistes ; et leurs œuvres,

comme il convient aux œuvres d'art, transmet-

taient leurs sentiments à toute la communautéquî

les entourait.

Tel fut l'état des choses jusqu'au jour où, dans

les classes nobles, riches, et cultivées de la société

européenne, des doutes s'élevèrent sur la vérité de

cette conception de la vie qui se trouvait exprim.ée

dans le Christianisme d'Église. Quand, après les

Croisades et le plus haut développement du pou-

voir des Papes, ces classes supérieures eurent ap-

pris à connaître la sagesse des auteurs classiques,

quand elles eurent vu, d'une part, le bon sens et la

clarté de l'enseignement des Grecs, et, d'autre part,

l'incompatibilité de la doctrine de l'Église avec

l'enseignement du Christ, il leur devint impos-

sible ^de continuer à croire dans cette doctrine

de l'Église. Elles persistaient cependant, en appa-

rence, à rester attachées aux formes de leur Église,.

mais ce n'était plus que par inertie, ou pour con-

server leur influence sur les masses, dont la foi et

la soumission étaient demeurées entières. En fait,

le Christianisme d'Église avait cessé d'être ladoc-
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trine religieuse commune à tous les Chrétiens. Et

les classes supérieures se trouvaient dans la même

situation où s'étaient trouvés les Romains lettrés

avant le Christianisme : elles n'admettaient plus la

religion de la masse, mais elles n'avaient pas de

croyances qui pussent remplacer pour elles la doc-

trine de l'Église, dont elles s'étaient éloignées.

La seule différence était que les Romains^ ayant

perdu leur foi dans leurs empereurs-dieux, ne

pouvaient songer à rien tirer des mythologies

compliquées qui avaient précédé la leur, et étaient

forcés de se faire une conception de la vie entiè-

rement nouvelle, tandis que les hommes de la

Renaissance, ayant mis en doute la vérité du chris-

tianisme d'Eglise, n'avaient pas loin à aller pour

trouver une meilleure doctrine. Ils n'avaient qu'à

s\iffranchir des perversions apportées par l'Église

à la vraie doctrine du Christ. Et c'est en effet ce

que firent quelques-uns d'entre eux, non seule-

m.ent les réformateurs, Wiclef, Huss, Luther et

Calvin, mais encore tous les adeptes du christia-

nisme non-ecclésiastiques, les Pauliniens, les Bo-

gomils, les Vaudois et autres. Mais ce retour au

christianisme primitif ne fut guère accompli que

par des pauvres gens, et dénués de tout pouvoir
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temporel. Il y eut bien quelques riches qui,

comme François d'Assise, admirent la doctrine du

Christ dans toute sa signification et avec toutes ses

conséquences, et lui firent le sacrifice de leurs

privilèges sociaux. Mais la plupart des hommes

des classes supérieures^ bien qu'ils eussent perdu

toute foi dans la doctrine de l'Église, ne voulurent

ni ne purent suivre leur exemple ; et cela parce

que l'essence du vrai Christianisme consistait à

admettre la fraternité, et par suite l'égalité de tous

les hommes, ce qui annulait les privilèges dont

ils avaient pris l'habitude de jouir. Et ces hommes

des classes supérieures, papes, rois, ducs, et tous

les grands de la terre, restèrent ainsi sans reHgion,

ne gardant que les formes extérieures d'une re-

ligion dont les enseignements justifiaient les privi-

lèges qui leur étaient chers. Et c'étaient précisé-

ment ces hommes qui, ayant le pouvoir et la

richesse, payaient les artistes et les dirigeaient. Et,

notons bien cela, c'est précisément parmi ces

hommes qu'est né un art nouveau, un art qu'on

estimait non plus dans la mesure où il exprimait

les sentiments religieux de son temps, mais dans

la mesure de sa beauté, c'est-à-dire du plaisir qu'il

pouvait procurer. Incapables désormais de croire
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à une religion dont ils avaient découvert la faus-

seté, mais incapables aussi d'admettre le vrai

Christianisme, qui condamnait toute leur manière

de vivre, ces riches et ces puissants se trouvaient

involontairement ramenés à la conception païenne,

qui faisait consister le sens de la vie dans le plai-

sir personnel. Et c'est alors que se produisit,

parmi les classes supérieures, ce que l'on appelle

la Renaissance des sciences et des arts. L'époque

de la Renaissance a été, en fait, une période de

scepticisme complet dans les classes supérieures.

N'ayant plus aucune foi rehgieuse, privés ainsi

de toute règle fixe pour distinguer ce qui était le

bon art d'avec ce qui était le mauvais, les hommes

de ces classes supérieures adoptèrent pour règle

leur plaisir personnel. Et, ayant admis pour cri-

térium du bon art le plaisir, ou en d'autres termes

la beauté, ils furent très heureux de pouvoir se

raccrocher à la conception artistique,— très gros-

sière, en somme,— des anciens Grecs. Leur nou-

velle théorie de l'art fut le résultat direct de leur

nouvelle façon de comprendre la vie.
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LE FAUX ART

Dès le moment où les classes supérieures de la

société européenne perdirent leur foi dans le chris-

tianisme d'Église, la beauté, c'est-à-dire le plaisir

artistique, devint pour eux la mesure du bon et du

mauvais art. Et, en conformité avec cette notion,

une nouvelle théorie esthétique se forma parmi

ces classes supérieures afin de la justifier : une

théorie suivant laquelle l'art n'a 'pas d'autre but

que de produire la beauté. Et les partisans de cette

théorie esthétique, pour lui donner de la vraisèm-

blance, affirmèrent qu'elle n'était pas de leur in-

vention, mais qu'elle découlait directement de la

nature des choses, et qu'elle avait été formulée

déjà, par les anciens Grecs. Affirmations abso-

lument arbitraire, et, de plus, inexacte : car c'é-

tait vrai que les Grecs ne distinguaient pas très
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nettement le bien du beau ; mais cela tenait sim-

plement à leur conception morale de la vie. Ils

ne se faisaient aucune idée de cette perfection su-

périeure de la beauté morale, non seulement dis-

tincte de la beauté artistique, mais le plus souvent

opposée à elle, et qui, déjà pressentie par certains

prophètes juifs, s'est trouvée pleinement exprimée

dans la doctrine du Christ. Ils supposaient que

le beau doit aussi, nécessairement, être le bien.

Seuls, leurs grands penseurs, Socrate, Platon,

Aristote. sentaient que la bonté ne coïncidait pas

toujours avec la beauté. Socrate subordonnait ex-

pressément la bonté à la beauté; Platon, pour unir

les deux notions, parlait d'une beauté spirituelle;

Aristote voulait que l'art eût une influence morale-

Mais, à l'exception de ces sages, tout le monde

admettait la concordance absolue de la beauté et

de la bonté; et ainsi s'explique que, dans le lan-

gage des anciens Grecs, un mot composé; kaloka-

gathon, ait servi à désigner cette concordance.

Ce n'était que le résultat d'une culture insuffi-

sante, une simple confusion de deux notions très

distinctes. Et ce fat précisément cette confusion

que les esthéticiens de la Renaissance tentèrent

d'élever au rang d'une loi. Ils se firent fort de
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prouver que Tunioii de la beauté et de la bonté

était inhérente à la nature des choses
,
que la

beauté coïncidait nécessairement avec la bonté, et

que le sens du mot kalokagothon (qui avait un sens

pour les Grecs mais n'en pouvait avoir aucun

pour des chrétiens) représentait le plus haut idéal

de l'humanité. Sur ce malentendu s'est élevée toute

l'esthétique nouvelle. Et rien n'est moins légi-

time, en vérité
,
que sa prétention à être la suite

de l'esthétique des Grecs.

'( Pour qui veut y regarder de près, dit Bénard

dans son livre sur l'esthétique d'Aristote, la théo-

rie du beau et celle de l'art sont tout à fait séparées

dans Aristote, comme elles le sont dans Platon et

chez tous leurs successeurs. » Les Grecs, — comnie

tout le monde, toujours et partout,— considéraient

l'art comme bon seulement quand il était au ser-

vice de la bonté, c'est à-dire de ce 'qu'ils enten-

daient par la bonté. Mais le sens moral était en

eux si peu développé, que la bonté et la beauté

leur semblaient coïncider. Quant à une doctrine

esthétique, dans le genre de celle qu'on leur attri-

bue, jamais ils n'en ont eu le moindre soupçon,

L'esthétique n'a été inventée que dans les temps

modernes, et ce n'est guère que depuis Baum-
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garten qu'elle a pris une forme scientifique.

En véritable Allemand, avec un grand souci de

l'exactitude extérieure et de la symétrie, accom-

pagné d'un absolu dédain de l'observation des faits,

ce pédant a combiné et exposé son extraordinaire

théorie. Et, en dépit de son absurdité manifeste,

cette théorie s'est aussitôt répandue parmi le trou-

peau des hommes cultivés, au point qu'aujourd'hui

encore savants et ignorants la répètent, comme un

principe indubitable et d'une évidence absolue.

Hahent sua jata libelli pro capite lectoris ; mais

plus justement encore les théories habent sua fata

suivant le degré d'erreur où se trouve plongée la

société parmi laquelle sont inventées ces théories.

Si une théorie justifie la fausse position dans la-

quelle vit une certaine partie d'une société, cette

théorie a beau manquer de fondement, ou même

être manifestement fausse : elle est admise comme

un article de foi par cette partie de la société. C'est

ce qui est arrivé, par exemple, à la théorie célè-

bre, et absurde, de Malthus, soutenant que la po-

pulation du monde s'accroissait en proportion géo-

métrique, tandis que les moyens de subsistance

s'accroissaient seulement en progression arithmé-
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tique, ce qui devait avoir pour conséquence la sur-

population du monde. C'est ce qui est arrivé, aussi,

à la théorie (dérivée de celle de Malthus) qui

voyait dans la sélection et la lutte pour la vie la

base du progrès humain. Et c'est encore ce qui

arrive à la théorie de Marx, qui prétend nous re-

présenter comme fatale et inévitable la destruction

graduelle de la petite industrie privée par la grande

industrie capitaliste. Ces théories ont beau manquer

de tout fondement, elles ont beau contredire tou-

tes les certitudes et toutes les croyances de l'huma-

nité, elles ont beau être d'une immoralité stupide

et révoltante, elles sont admises docilement, trans-

mises sans contrôle, et parfois pendant des siècles,

jusqu'à ce qu'aient disparu les conditions socia-

les qu'elhs servaient à justifier. A cette classe ap-

partient l'extraordinaire théorie de Baumgarten,

qui fait de la bonté, de la vérité, et de la beauté

trois manifestions d'un Être unique et parfait.

En vain on chercherait l'ombre d'un argument

pour appuyer cette théorie. La bonté, en effet, est

la conception fondamentale qui forme l'essence

de notre conscience : c'est une conception que la

raison ne saurait définir, que rien ne saurait dé-

finir, mais qui sert elle-même à définir tout le
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reste; c'est la fin suprême, éternelle, de notre vie.

La bonté, c'est la même chose que ce que nous

appelons Dieu. En celaBaumgart en a raison. Mais

la beauté, si nous voulons ne plus nous payer de

mots, et parler seulement de ce que nous enten-

dons, la beauté n'est rien que ce qui nous fait

plaisir; et, par suite, la notion de beauté non seu-

lement ne coïncide pas avec celle de bonté, mais lui

est plutôt contraire, car le bonté coïncide le plus

souvent avec une victoire sur les passions, tandis

que la beauté est à la racine de toutes nos passions.

Et je sais bien qu'on parle toujours d'une beauté

morale ou spirituelle ; mais c'est là simplement

jouer sur les mots, car cette beauté morale ou spi-

rituelle ne désigne rien d'autre que la seule bonté.

Q.uant à ce que nous appelons la vérité, c'est

simplement la concordance de la définition d'un

objet, ou de son explication, soit avec la réalité

ou avec une conception de cet objet commune à

tous les esprits; et, par conséquent, on peut dire

que la vérité est un des moyens de produire la

bonté; mais loin de se confondre avec la beauté,

il lui arrive souvent de ne pas coïncider avec elle.

Socrate et Pascal, par exemple, et d'autres sages

encore, estimaient que de connaître la vérité sur
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des objets inutiles n'était nullement d'accord avec

la bonté, et qu'il y avait même des vérités mal-

faisantes, c'est-à-dire mauvaises. Avec la beauté.,

d'autre part, la vérité n'a pas le moindre rapport,

et le plus souvent même elle est en contradiction

avec elle, car la vérité a pour effet général de pro-

duire la déception, et de détruire l'illusion, qui

est l'une des conditions principales de la beauté.

N'est-il pas stupéfiant que la réunion arbitraire^ en

un seul tout, de trois notions aussi étrangères l'une

à l'autre, ait pu servir de base à la théorie au nom

de laquelle une des manifestations les plus basses

de l'art a pu passer pour l'art le plus haut : la ma-

nifestation de l'art qui a pour seul objet le plaisir,

celle contre laquelle tousles éducateurs de l'huma-

nité ont mis les hommes en garde? Et personne ne

proteste contre de telles absurdités! Les savants

écrivent de longs ouvrages incompréhensibles où

ils font de la beauté un des termes d'une trinité

esthétique! Ces mots, le Beau, le Vrai, le Bien,

sont répétés, avec des majuscules, par les philo-

sophes et les artistes, par les poètes et les criti-

ques, qui tous s'imaginent, en les prononçant,

dire quelque chose de solide et de défini, pouvant

servir de base à leurs opinions! Et la vérité est
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que non seulement ces mots n'ont pas de sens dé-

fini^ mais qu'ils empêchent d'attacher un sens dé-

fini à aucun art, n'ayant été créés que pour jus-

tifier la fausse importance attribuée à la forme la

plus basse de l'art : celle qui a pour unique objet

de nous procurer du plaisir.
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l'art de l'élite

Mais si l'art est une activité ayant pour but de

transmettre d'hiomme à homme les sentiments

les plus hauts et les meilleurs de l'âme humaine,

comment se fait-il que l'humanité , durant toute

la période moderne, se soit passée de cette activité

et y ait substitué une activité artistique inférieure,

sans autre but que le plaisir?

Pour répondre à cette question, il faut d'abord

détruire l'erreur que l'on commet couramment en

attribuant à notre art la valeur d'un art universel.

Nous sommes si accoutumés à considérer ingénû-

ment la race dont nous faisons partie comme la

meilleure de toutes, qu'en parlant de notre art

nous avons l'absolue conviction non-seulement

qu'il est vrai, mais encore qu'il est le meilleur, le

plus vrai de tous. La réalité est au contraire que,

6
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loin d'être le seul art, notre art ne s'adresse qu'à

une portion infime de nos races civilisées. On

peut parler d'un art national Juif, Grec. Egyptien,

encore Chinois ou Indien. Un tel art, commun à

une nation entière, a aussi existé en Russie jus-

qu'à Pierre le Grand, et dans le reste de l'Europe

jusqu'au xni^ ou xiv^ siècle. Mais depuis que les

classes supérieures de la Société, ayant perdu la

foi dans la doctrine de l'Eglise, sont restées sans

aucune foi, il n'y a plus eu rien qui pût être ap-

pelé un art européen ou national. Depuis que les

classes supérieures des nations chrétiennes ont

perdu leur foi dans les doctrines de l'Église, l'art

de ces classes s'est séparé de celui du reste du

peuple, et il y a eu deux arts : celui du peuple et

celui des délicats. Et il en résulte qu'à la question

de savoir comment l'humanité a pu^ durant les

temps modernes, vivre sans art véritable, à cette

question la réponse est que ce n'est pas du tout

l'humanité entière, ni une partie considérable de

cette humanité qui a vécu sans art véritable, mais

que ce sont seulement les classes supérieures de

notre société européenne et chrétienne.

Et la conséquence de cette absence d'art véri-

table s'est d'ailleurs assez montrée, dans la cor-
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ruption des classes qui s'en sont trouvées dépour-

vues. Toutes les théories contuses et incompré-

hensibles sur l'art, tous les jugements fliux et

contradictoires sur les œuvres d'art, et en parti-

culier la persistance de notre art à s'embourber

dans sa mauvaise voie, tout cela est la suite de

cette affirmation communément admise, malgré

son absurdité : que l'art de nos classes supérieures

est l'art tout entier, le vrai art, le seul art, l'art

universel. Nous affirmons que l'art que nous pos-

sédons est le seul réel, et cependant les deux tiers

de la race humaine vivent et meurent sans se

douter de cet art unique et suprême. Et, même

dans notre société chrétienne, c'est à peine s'il y

a un homme sur cent qui en fasse usage; les

quatre-vingt-dix-neuf autres vivent et meurent, de

génération en génération, écrasés par la tâche, sans

jamais goûter à notre art, qui est d'ailleurs d'une

telle nature que, s'ils y goûtaient, ils seraient hors

d'état d'y rien comprendre. On répondra à cela

que, si tout le monde à l'heure actuelle ne fait

pas usage de l'art existant, la faute n'en est pas

dans l'art lui-même, mais dans la fausse organi-

sation de notre société, et qu'on peut imaginer,

pour l'avenir, un état de choses où le travail phy-
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sique sera en partie remplacé par les machines,

en partie allégé par une distribution plus équi-

table. A ce moment il n'y aura plus d'hommes

forcés de passer leur vie à se tenir derrière la

scène pour faire mouvoir les décors, ou à jouer

du cornet à piston dans l'orchestre, ou à imprimer

des livres; les hommes qui feront tout cela n'y

travailleront que quelques heures par jour, et pour-

ront, dans leurs loisirs, jouir a leur aise des béné-

dictions de l'art.

Voilà ce que disent volontiers les défenseurs de

l'art d'à présent. Mais je suis convaincu qu'ils ne

croient pas eux-mêmes ce qu'ils disent. Ils ne

peuvent pas ne pas savoir que l'art tel qu'ils l'en-

tendent a pour condition nécessaire l'oppression

des masses, et ne saurait durer que par le main-

tien de cette oppression. 11 est indispensable que

des masses d'ouvriers s'épuisent au travail pour

que nos artistes, écrivains, musiciens, danseurs,

et peintres arrivent au degré de perfection qui leur

permet de nous faire plaisir. Affranchissez les es-

claves du capital, et ce sera chose aussi impossible

de produire un tel art que c'en est une aujourd'hui

d'admettre à en jouir ces mêmes esclaves.

Mais à supposer même que cette impossibilité



l'art de l'élite 85

soit possible, et qu'on trouve un moyen pour

mettre l'art, tel qu'on l'entend, à la disposition du

peuple, une autre considération se présente pour

prouver que cet art ne saurait être universel : à

savoir qu'il est absolument inintelligible pour le

peuple. Jadis des poètes écrivaient en latin; mais

à présent les productions artistiques de nos poètes

sont aussi inintelligibles au commun des hommes

que si elles étaient écrites en sanscrit.

Répondra-r-on que la faute en est au manque

de culture et de développement du commun des

hommes, et que notre art pourra être compris de

tous le jour où tous auront reçu une éducation

suffisante? C'est encore là une réponse insensée,

car nous voyons que de tout temps l'art des clas-

ses supérieures n'a été qu'un simple passe-temps

pour ces classes elles-mêmes, sans que le reste de

l'humanité y ait rien compris. Les classes infé-

rieures ont eu beau se civiliser : l'art qui, à l'ori-

gine, n'a pas été fait pour eux leur est toujours

resté inaccessible. Il leur est et leur sera toujours

étranger de par sa nature même, puisqu'il exprime

et transmet des sentiments propres à une certaine

classe, et étrangers au reste des hommes.

C'est ainsi que, par exemple, d^js sentiments



86 qu'est-ce que l'art?

comme l'honneur, le patriotisme, la galanterie et

la sensualité^ qui forment le sujet principal de l'art

d'à présent, ne peuvent provoquer chez l'homme

du peuple que l'étonnement et le mépris, ou l'in-

dignation. Si même la possibilité est donnée aux

classes travailleuses de voir, de lire, et d'entendre,

dans leurs heures de hberté, tout ce qui forme la

fleur de l'art contemporain (et cette possibilité

leur est donnée, en une certaine mesure, dans les

villes, par le moyen des musées, des concerts po-

pulaires, et des bibhothèques), l'homme de ces

classes^ pour peu qu'il ne soit pas perverti et qu'il

garde en lui l'esprit de sa condition, sera absolu-

ment incapable de tirer aucun profit de notre art,

et n'y comprendra rien; ou que si, par hasard, il

y comprend quelque chose, ce qu'il y comprendra

n'aura point pour effet d'élever son âme, mais plu-

tôt de la pervertir. Pour l'homme qui réfléchit et

qui est sincère, c'estune choseindubitable que l'art

des classes supérieures ne saurait jamais devenir

l'art de la nation entière. Et cependant, si l'art est

une chose importante, si l'art a l'importance qu'on

lui attribue, s'il est égal en importance à la reli-

gion, comme ses dévots aiment à le dire, il devrait

être, en ce cas, accessible à tous. Et puisque l'art
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d'aujourd'hui n'est pas accessible à tous, c'est donc

qu'où bien l'art n'a pas l'importance qu'on lui

attribue, ou que ce qu'on appelle aujourd'hui l'art

n'est pas l'art véritable.

Le dilemme est fatal; et c'est pour cela que

des hommes intelligents et immoraux tentent

d'y échapper en niant, formellement, que le com-

mun du peuple ait aucun droit à Tart. Ces hommes

proclament, avec une impudence parfaite, que

seuls sont admis à participer aux jouissances de

Tart les a beaux-esprits », « l'élite » ou encore les

« sur-hommes )), pour employer l'expression de

Nietzsche ; et le reste des hommes, vil troupeau,

incapable de goûter ces jouissances, doit se con-

tenter de mettre ces êtres supérieurs à même

d'en jouir. Du moins cette affirmation a-t-elle

l'avantage de ne pas chercher à concilier l'incon-

ciliable, et d'admettre ouvertement que notre art

n'est fait que pour une classe de privilégiés. Il

n'est, en effet, rien d'autre; et c'est ce que com-

prennent^ au fond, tous ceux qui le pratiquent;

et cela ne les empêche pas de déclarer avec assu-

rance que cet art des classes privilégiées est le plus

vrai de tous, le seul vrai, le seul que l'humanité

doive reconnaître.
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LES CONSÉQUENCES DE LA PERVERSION DE l'aRT C

l'appauvrissement de la matière ARTISTIQUE

Le manque de toi des classes supérieures a

produit ce résultat : qu'au lieu d'un art tendant

à transmettre les plus hauts sentiments de l'huma-

nité, c'est-à-dire ceux qui découlent d'une con-

ception religieuse de la vie, nous avons eu un art

ne tendant qu'à procurer la plus grande somme

de plaisir à une certaine classe de la société. Et de

tout l'immense domaine de l'art, seule cette partie

a été cultivée qui procure du plaisir à cette classe

privilégiée.

Et pour ne rien dire des effets moraux qu'a eus

sur la société européenne une telle perversion de

la notion de Tart, cette perversion a encore affai-

bli l'art lui-même, et l'a, pour ainsi dire, détruit.

Elle a eu pour premier résultat que l'art, en faisant

du plaisir son seul objet, s'est privé de la source
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de sujets infiniment variée et profonde que pou-

vaient être, pour lui, les conceptions religieuses de

la vie. Et son second résultat a été que, nes'adres-

sant qu'à un petit cercle, Tart a perdu la beauté

de sa forme^ est devenu affecté et obscur. Et son

troisième et principal résultat a été que l'art a

cessé d'être spontané, ou même sincère, pour de-

venir absolument apprêté et artificiel.

Le premier de ces trois résultats, l'appauvris-

sement des sources d'inspiration, s'est produit

fatalement aussitôt que l'art s'est détaché des no-

tions religieuses. Le mérite des sujets, dans toute

oeuvre d'art, dépend de leur nouveauté. Une œu-

vre d'art n'a de prix que si elle transmet à Thuma-

nité des sentiments nouveaux. De même que, dans

Tordre de la pensée, une pensée n'a de valeur que

quand elle est nouvelle et ne se borne pas à répéter

ce que l'on sait déjà, de même une œuvre d'art n'a

de valeur que quand elle verse dans le courant de

la vie humaine un sentiment nouveau, grand ou

petit. Or l'art s'est privé de la source d'où pouvaient

découler ces sentiments nouveaux, le jour où il a

commencé à estimer les sentiments non plus d'a-

près la conception religieuse qu'ils expriment, mais
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d'après le degré de plaisir qu'ils procurent. Il n'y

a rien en effet de plus invariable et de plus cons-

tant que le plaisir, et il n'y a rien de plus divers

que les sentiments qui dérivent de la conscience

religieuse des différents âges. Et il n'en saurait être

autrement : le plaisir de l'homme a ses limites

fixées par la nature, mais le mouvement en avant

de l'humanité n'a point de limites. Et à chaque pas

en avant que fait l'humanité, les hommes éprou-

vent des sentiments nouveaux, nous voulons dire

à chaque pas du véritable progrès, qui consiste

dans un nouveau développement de la conscience

religieuse. Aussi est-ce seulement de cette con-

science que peuvent jaillir des émotions fraîches,

jamais encore éprouvées jusque-là. C'est de la

conscience religieuse des anciens Grecs qu'ont

découlé les sentiments si nouveaux, si importants^

et variés à l'mfini, qui se trouvent exprimés dans

Homère et dans les grands tragiques. Le cas est

le même pour les Juifs, qui sont parvenus à la con-

ception rehgieuse d'un Dieu unique : c'est de cette

conception qu'ont découlé, si neuves et si impor-

tantes, les émotions exprimées par les prophètes.

Le cas est le même pour les poètes du moyen-âge :

il serait le même, encore aujourd'hui, pour l'homme
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qui reviendrait à la conception religieuse du vrai

christianisme.

Infinie est la variété des sentiments nouveaux

qui découlent des conceptions religieuses; et ces

sentiments sont toujours nouveaux parce que les

conceptions religieuses sont toujours la première

indication de ce qui va se réaliser, c'est-à-dire

d'une nouvelle relation de Thomme avec le monde

qui Tentoure. Mais les sentiments qui découlent

de la recherche du plaisir, au contraire, non seu-

lement sont limités, mais ont tous été depuis

longtemps éprouvés et exprimés. Et ainsi le man-

que de foi des classes supérieures a condamné l'art

de ces classes à se nourrir d'un aliment le plus

maigre et le plus pauvre de tous.

Cet appauvrissement des sources d'inspiration

artistique s'est encore trouvé accru par ce fait que,

cessant d'être rehgieux, cet art a cessé aussi d'être

populaire, restreignant ainsi la série des senti-

m^ents qu'il pouvait transmettre. Caria série des

sentiments éprouvés par les puissants et les riches,

qui n'ont aucune notion du rôle du travail dans

la vie, est beaucoup plus pauvre, plus hmitée, et

plus insignifiante, que la série des sentiments na-

turels à l'homme qui travaille. Je sais que, dans
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nos cercles de délicats, c'est préci:ément le con-

traire qui est l'opinion courante. Je me rappelle

comment Gontcharof, le romancier, un homme

très instruit et très intelligent, mais un pur citadin,

me disait un jour que, après Tourguenef, rien ne

restait plus à écrire sur la vie des classes inférieu-

res. C'était^ pour lui, une matière épuisée. La vie

des travailleurs lui paraissait une chose si misérable

que les histoires de paysans de Tourguenef en

avaient dit tout ce qu'il y en avait à dire. La vie

des riches, au contraire, avec leur galanterie et

leur mécontentement de tout, lui paraissait une

matière à jamais inépuisable. Tel homme du monde

donnait à sa dame un baiser sur la main, tel autre

sur l'épaule, un troisième sur la nuque. Tel était

mécontent à force de ne rien faire, tel autre parce

qu'il sentait qu'on ne l'aimait pas. Et Gontcharot

avait la conviction que cette sphère offrait à l'ar-

tiste une variété de sujets infinie. Combien de

gens sont aujourd'hui de son avis ! Combien pen-

sent, comme lui, que la vie des gens qui travaillent

est pauvre en sujets pour l'artiste, et que notre

vie à nous, oisifs, en est au contraire toute rem-

plie! La vie du travailleur, avec l'infinie variété

des tormes du travail, et du danger qui les accom-
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pagne, les migrations de ce travailleur, ses rap-

ports avec ses patrons, ses surveillants, et ses com-

pagnons, avec lesr hommes d'autres religions et

d'autres nationalités, ses luttes avec la nature et

le monde animal, ses occupations dans la forêt,

dans la steppe, dans les champs, dans les jardins,

ses relations avec sa femme et ses enfants, ses

plaisirs et ses peines, tout cela, pour nous qui igno-

rons ces diverses émotions et qui n'avons plus

aucune conception religieuse, tout cela nous sem-

ble monotone en comparaison des petites joies et

des mesquins soucis de notre vie, une vie non

de travail et de production, mais de consomma-

tion, de destruction de ce que d'autres ont pro-

duit pour nous. Nous nous imaginons que les sen-

timents éprouvés par les personnes de notre temps

et de notre classe sont très importants et très va-

riés; mais en réalité c'est le contraire qui est vrai,

et l'on peut même dire que tous les sentiments de

notre classe se réduisent à trois sentiments très

simples et très médiocres : i*^ le sentiment de la

vanité, où se rattachent l'ambition et le mépris

d'autrui; 2" le sentiment du désir sexuel, se ma-

nifestant sous des formes diverses, depuis la galan-

terie divini:ée par les poètes jusqu'à la
.
sen-
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Qualité la plus grossière et la plus ignoble; 30 et

enfin le sentiment du dégoût de la vie. Ces trois

sentiments, avec leurs dérivés, forment à peu près

Tunique matière de l'art des classes riches.

D'abord, au début même de la séparation de cet

art nouveau, consacré au plaisir, d'avec l'art du

peuple, nous voyons prédominer dans l'art nouveau

le sentiment de la vanité, de l'ambition, et du mé-

pris d'autrui. ATépoque delà Renaissance, et long-

temps encore après, l'objet principal des œuvres

d'art est l'éloge des puissants, papes, rois et ducs;

on écrit en leur honneur des odes et des madri-

gaux, on les exalte dans des cantates et des hymnes
;

on peint leur portrait, et on sculpte leur statue.

Plus tard, l'élément du désir sexuel a comm^encé

à pénétrer de plus en plus dans l'art; il est devenu

désormais, à très peu d'exceptions près, un élé-

ment essentiel dans tous les produitsartistiques des

classes riches, et en particulier dans les romans.

De Boccace à Marcel Prévost, tous les romans,

contes, et poèmes expriment le sentiment de l'a-

mour sexuel sous ses tormes diverses. L'adultère

est le thème favori, pour ne pas dire l'unique

thème de tousles romans. Une représentation théâ-

trale a pour condition indispensable que, sous un
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prétexte quelconque, des femmes paraissent sur la

scène avec le buste et les membres nus. Les opéras

et les chansons, tout est consacre à l'idéalisation de

la luxure. La grande majorité des tableaux des

peintres français représentent le nu féminin. Dans

la nouvelle littérature française, à peine s'il y a

une page où n'apparaisse le mot a nu ».

Un certain auteur, nommé Rémy deGourmont,

trouve à s'imprimer, et passe pour avoir du talent:

pour me faire une idée des nouveaux écrivains,

j'ai lu son roman, les Chevaux de Diomcde. C'est

le compte-rendu suivi et détaillé des relations

sexuelles de quelques messieurs avec diverses

dames. Môme chose pour le romande Pierre Louys,

Aphrodite^ qui a eu un succès énorme. Ces

auteurs sont évidemment convaincus que, de

même que leur vie entière se passe à imaginer

diverses abominations sexuelles, de même la vie

du monde entier doit se passer à en imaginer. Et

ces auteurs trouvent des imitateurs sans nombre,

parmi tous les artistes d'Europe et d'Amé-

rique.

Le troisième des grands sentiments qu'exprime

l'art des riches, celui du mécontentement univer-

sel, a fait son apparition plus tard encore que les
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deux autres. Ce sentiment n'a pris toute son im-

portance qu'au début de notre siècle; il a trouvé

ses représentants les plus forts en B3Ton et Léo-

pardi, puis en Heine. Aujourd'hui, il est devenu

général; et on le trouve constamment exprimé dans

les diverses œuvres d'art, mais en particulier dans

les poèmes. Les hommes vivent d'une vie stupide

et mauvaise, et en rejettent le blâme sur l'orga-

nisation de l'univers. Voici d'ailleurs comment,

avec grande justesse, le critique français Doumic

caractérise les œuvres des écrivains nouveaux :

« C'est la lassitude de vivre, le mépris de l'époque

présente, le regret d'un autre temps aperçu à tra-

vers l'illusion de l'art, le goût du paradoxe, le

besoin de se singulariser, une aspiration de raffi-

nés vers la simplicité, l'adoration enfantine du

merveilleux, la séduction maladive de la rêverie,

l'ébranlement des nerfs, — surtout l'appel exas-

péré delà sensualité. »

Ainsi le manque de foi des classes riches et la

vie d'exception qu'elles mènent ont eu pour pre-

mière conséquence d'appauvrir la matière de l'art

de ces classes, qui s'est abaissé jusqu'à ne plus

exprimer que les trois sentiments de la vanitéj

du désir sexuel, et du dégoût de la vie.
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LES CONSÉaUENCES DE LA PERVERSION DE l'aRT I

LA RECHERCHE DE l'oBSCURITÉ

Le premier résultat de la perte de foi des classes

supérieures a été, pour Fart de ces classes, Tap-

pauvrissement de leur matière. Mais par un second

résultat, en devenant sans cesse plus exclusif, cet

art devenait en même temps sans cesse plus arti-

ficiel, plus embarrassé, et plus obscur.

Quand un artiste, dans les époques où l'art

était universel, composait un ouvrage, — comme

par exemple un sculpteur grec ou un prophète

juif, — il s'efforçait naturellement dédire ce qu'il

avait à dire d'une telle façon que son œuvre pût

être intelligible à tous. Mais quand l'artiste n'a

plus travaillé que pour un petit cercle de gens

placés dans une condition exceptionnelle, pour

des papes, des cardinaux, des rois, des ducs, ou

simplement pour la maîtresse d'un prince, il ne

7
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s'est plus efforcé, naturellement, que d'agir sur

ces gens, dont il connaissait bien les mœurs et les

goûts. C'était là une tâche infiniment plus facile;

et ainsi l'artiste se trouvait involontairement

amené à s'exprimer en des allusions, compréhen-

sibles seulement pour les initiés, et obscures pour

le reste des hommes. Il pouvait, d'abord, de cette

façon dire plus de choses ; et puis il y a même,

pour l'initié, un certain charme dans le vague et

le nuageux d'un tel mode d'expression. Cette ten-

dance,— qui se traduisait par des allusions mytho-

logiqueset historiques, et aussipar ce qu'onaappelé

l'euphémisme, — elle n'a pas cessé au fond de de-

venir de plus en plus en honneur jusqu'à Tépoque

présente, où elle paraît avoir atteint ses limites

extrêmes dans l'art de nos modernes décadents.

Elle a abouti, en fin de compte^ à ceci : que non

seulement l'affectation, la confusion, l'obscurité-

l'inaccessibilité à la masse, ont été élevées au

rang de qualités, — et même de conditions de

poésie, — dans les oeuvres d'art, mais que Tin-

correct, l'indéfini, l'inéloquent eux-mêmes sont en

train d'être admis comme des vertus artistiques.

Théophile Gautier, dans sa préface des fameu-

ses Fleurs du mal^ dit que Baudelaire, autant que
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possible, bannissait de la poésie « l'éloquence, la

passion, et la vérité calquée trop exactement ».

Le poète Verlaine, qui est venu après Baudelaire,

et qui a été, lui aussi, estimé grand, a laissé un Art

Poétique où il recommande d'écrire voici com-

ment :

De la musique avant toute chose,

Et, pour cela, préfère l'Impair,

Plus vague et plus soluble dans l'air,

Sans rien en lui qui pèse ou qui pose.

Il faut aussi que tu n'ailles point

Choisir tes mots sans quelque méprise,

l ien de plus cher que la chanson grise
;

Où l'Indécis au Précis se joint.

Et, plus loin :

De la musique encor et toujours !

Que ton vers soit la chose envolée

Qu'on sent qui fuit d'une âme en allée

Vers d'autres cieux à d'autr es amours !

Que ton vers soit la bonne aventure

Eparse au vent crispé du matin,

Qui va fleurant la menthe et le thym. .,

Et tout le reste est littérature.

Le poète qui, après les deux précédents, est

tenu par les jeunes gens pour le plus considé-

rable, Mallarmé, déclare ouvertement que le
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charme de la poésie consiste en ce qu'on ait à en

deviner le sens, tout poème devant toujours con-

tenir une énigme :

Je pense qu'il faut qu'il n'y ait qu'allusion. La contem-

plations des objets, l'image s'envolant des rêveries suscitées

par eux, sont le chant. Les Parnassiens, eux, prennent la

chose entièrement et la montrent
;
par là, ils manquent de

mystère; ils retirent aux esprits cette joie délicieuse de

croire qu'ils créent. Nommer un objet, c'est supprimer les

trois quarts de la jouissance du poème, qui est faite du

bonheur de deviner peu à peu ; le suggérer, voilà le rêve.

Ces: le parfait usage de ce mystère qui constitue le sym-

bole : évoquer peu à peu un objet pour montrer un état

d'âme^ ou, inversement, choisir un objet et en dégager un

état d'âme, par une série de déchiffrements... Si un être

d'une intelligence moyenne, et d'une préparation littéraire

insuffisante, ouvre par hasard un livre ainsi fait, et prétend

en jouir, il y a malentendu, il faut remettre les choses à

leur place. Il doit y avoir toujours énigme en poésie; et

c'est le but de la littérature, il n'y en pas d autre, d'évoquer

les objets. (Réponse de Mallarmé à J. Hlret, dans VEn-

quête sur Vévolution littéraire.)

C'est bien, comme on le voit, l'obscurité éri-

gée en dogme artistique. Et le critique français

Doumic, qui n'a pas encore admis ce dcgme, a

bien raison de dire c( qu'il serait temps aussi d'en

finir avec cette fameuse théorie de l'obscurité, que

la nouvelle école a élevée, en effet, à la hauteur

d'un dogme ))

.
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Encore les jeunes auteurs français ne sont-ils

pas seuls à penser de la sorte. Dans tous les au-

tres pays, les poètes pensent et agissent de même :

en Allemagne, en Scandinavie, en Italie, en Rus-

sie, en Angleterre. Et l'on retrouve les mêmes

principes chez les artistes des autres branches de

l'art, les peintres, les sculpteurs, les musiciens.

S'appuyant sur les théories de Niestzsche et sur

l'exemple de Wagner, les artistes des nouvelles

générations estiment qu'il est inutile pour eux

d'être intelligibles à la foule : il leur suffit d'évo-

quer l'émotion poétique chez une éHte de raf-

finés.

Et pour qu'on ne croie pas que ce que je dis

soit une affirmation hasardée, je vais citer quel-

ques passages des poètes français qui ont dirigé le

mouvement décadent. Le nom de ces poètes est

légion. Et si je ne cite que des Français, c^est parce

que ce sont eux qui sont à la tête du nouveau

mouvement artistique, tandis que le reste de l'Eu-

rope se borne à les imiter.

En outre de ceux qui sont déjà considérés

comme célèbres, tels que Baudelaire et Verlaine,

voici les noms de quelques-uns d'entre eux : Jean

Moréas, Charles Morice, Henri de Régnier, Char-
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les Vignier, Adrien Remacle, René Ghil, Maurice

Maeteriinck, Rémy de Gourmont, Saint-Pol-

Roux-le-Magnifique, Georges Rodenbach, le comte

Robert de Montesquiou-Fezenzac. Ceux-là sont

les symbolistes et \qs décadents ; mais il y a aussi les

mages : le Sàr Peladan, Paul Adam, Jules Bois,

Papus, et autres. Et, outre cela, vous pourrez en

lire encore cent quarante et un autres, que Dou-

mic mentionne dans son livre Les Jeunes.

Voici donc quelques exemples de la manière de

ceux d'entre eux qui passent pour les meilleurs, à

commencer par ce fameux Baudelaire, qui a été

jugé digne de l'honneur d'une statue. Écoutez ce

poème de ses Fleurs du Mal :

Je t'adore à l'égal de la voûte nocturne,

O vase de tristesse, ô grande taciturne,

Et t'aime d'autant plus, belle, que tu me fuis,

Et que tu me parais, ornement de mes nuits,

Plus ironiquement accumuler les lieues

Qui séparent mes bras des immensités bleue?.

Je m'avance à l'attaque, et je grimpe aux assauts,

Comme après un cadavre un chœur de vermisseaux,

Et je chéris, ô bête implacable et cruelle,

Jusqu'à cette froideur par où tu m'es plus belle!

Voici encore un sonnet du mjm^ auteur :
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DUELLUM

Deux guerriers ont couru l'un sur l'autre ; leurs armes

Ont éclaboussé Fair de lueurs et de sang.

Ces jeux, ces cliquetis du fer, sont les vacarmes

D'une jeunesse en proie à l'amour vagissant.

Les glaives sont brisés ! comme notre jeunesse,

Ma chère! Mais les dents, les ongles acérés

Vengent bientôt Tépée et la dague traîtresse;

O fureur des cœurs mûrs par l'amour ulcérés !

Dans le ravin hanté des chats -pards et des onces

Nos héros, s'étreignant méchamment, ont roulé,

Et leur peau fleurira l'aridité des ronces.

Ce gouffre, c'est l'enfer, de nos amis peuplé!

Roulons-y sans remords, amazone inhumaine,

Afin d'éterniser l'ardeur de notre haine!

Je dois ajouter, pour être exact, que le recueil

des Fleurs du Mal contient des poèmes moins dif-

ficiles à comprendre; mais il n'y en a pas un seul

qui soit assez simple pour pouvoir être compris

sans un certain effort; et cet effort n'est guère

récompensé, à l'ordinaire, car les sentiments ex-

primés par le poète ne sont pas beaux, et appar-

tiennent en général à un ordre assez bas.

On sent toujours, en outre, que l'auteur est

préoccupé de paraître excentrique et obscur. Et
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cette recherche de l'obscurité se fait encore plus

remarquer dans sa prose, où il lui serait toujours

facile de parler clairement, s'il le voulait. Voici,

par exemple, la première pièce de ses Petits poèmes

en prose:

L'ÉTRANGER

Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis? ton

père, ta mère, ta sœur, ou ton frère ?

Je n'ai ni père, ni mère, ni sœur, ni frère.

Tes amis ?

Vous vous servez là d'une parole dont le sens m'est resté

jusqu'à ce jour inconnu.

Ta patrie?

J'ignore sous quelle latitude elle est située.

La beauté ?

Je l'aimerais volontiers, déesse et immortelle.

L'or?

Je le hais comme vous haïssez Dieu.

Et qu'aimes-tu donc, extraordinaire étranger?

J'aime les nuages. . . les nuages qui passent. . . là-bas,. .

.

les merveilleux nuages !

La pièce intitulée la Soupe et les Nuages a, sui-

vant toute apparence, pour objet de montrer que

le poète reste incompréhensible même pour la

femme qu'il aime. Voici cette pièce :

Ma petite folle bien-aimée me donnait à dîner, et par la

fenêtre ouverte de la salle à manger je contemplais les mou-

vantes architectures que Dieu fait avec les vapeurs, les mer-
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veilleuses constructions de l'impalpable. Et je me disais, à

travers ma contemplation : « Toutes ces fantasmagories sont

presque aussi belles que les yeux de ma belle bieii-aimée, la

petite folle monstrueuse aux yeux verts. )>

Et tout à coup je reçus un violent coup de poing dans le

dos, et j'entendis une voix rauque et charmante, une voix

hystérique et comme enrouée par Teau-de-vie, la voix de ma
chère petite bien-aimée, qui me disait: « Allez-vous bientôt

manger votre soupe, s . . . . b . . . . de marchand de nuages ? »

Les productions poétiques de l'autre « grand

poète »5 Verlaine, ne sont pas moins affectées et

incompréhensibles. Voici , par exemple, la pre-

mière pièce du recueil Ariettes oubliées :

Cest l'extase langoureuse,

C'est la fatigue amoureuse,

C'est tous les frissons des bois

Parmi l'étreinte des brises,

C est, vers les ramures grises,

Le chœur des petites voix

.

O le frêle et frais murmure !

Cela gazouille et susurre,

Cela ressemble au cri doux

Que Therbe agitée expire. . .

.

Tu dirais, sous l'eau qui vire,

Le roulis sourd des cailloux.

Cette âme qui se lamente

En cette plainte dormante

C'est la nôtre, n'est-ce pas?

La mienne, dis, et la tienne,

Dont s'exhale l'humble antienne

Par ce tiède soir, tout bas?
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Ce que c'est que ce « chœur des petites voix »,

et quel est le (( cri doux que l'herbe agitée

expire », et ce que tout ce poème signifie, j'avoue

que je ne suis point parvenu à le comprendre.

Voici encore une autre ariett3 :

Dans rinterminable

Ennui de la plaine,

La neige incertaine

Luit comme du sable.

Le ciel est de cuivre,

Sans lueur aucune

On croirait voir vivre

Et mourir la lune.

Comme des nuées.

Flottent gris les chênes

Des forêts prochaines

Parmi les buées.

Le ciel est de cuivre,

Sans lueur aucune.

On croirait voir vivre

Et mourir la lune.

Corneille poussive

Et vous, les loups maigres,

Par ces bises aigres

Quoi donc vousanive?

Dans l'interminable

Ennui de la plaine,
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La neige incertaine

Luit comme du sable.

Comment la lunepeut-elle paraîtrevivre etmou-

rir dans un a ciel de cuivre, sans lueur aucune ?

Et comment la neige peut-elle (( luire comme du

sable » ? Tout cela n'est pas seulement incompré-

hensible; sousprétextedenous suggérer uneimpres-

sion, ce n'est qu'un tissu de métaphores incorrec-

tes et de mots vides de sens.

Chez Verlaine comme chez Baudelaire, d'ail-

leurs, à côté de ces poèmes affectés et incompré

hensibles, il y en a d'autres que l'on comprend

sans peine; mais ceux-là, en revanche, me parais-

sent aussi misérables de fonds que de forme. Tels

les poèmes qui constituent le recueil intitulé Sa-

gesse. Ils sont consacrés, surtout, à une expression

tout à fait médiocre des plus vulgaires sentiments

catholiques et patriotiques. On y trouve par exem-

ple des strophes comme celle-ci :

Je neveux plus penser qu'à ma mère M^rie,

Siège de la sagesse el source de pardons.

Mère de France aussi, de qui nous attendons

Inébranlablement l'honneur de la patrie.

Avant de citer des exemples des autres poè-

tes, je ne puis m'empêcher d'insister sur la
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gloire extraordinaire de ces deux hommes, Bau-

delaire et Verlaine, reconnus aujourd'hui, dans

l'Europe entière, comme les plus grands génies de

la poésie moderne. Comment les Français, qui ont

possédé Chénier, Lamartine, Musset, et surtout

Hugo, qui ont eu tout récemment encore les Par-

nassiens, Lecomte de Lisle, Sully-Prudhomme,

etc., comment ont-ils pu attribueruneaussi énorme

importance et décerner une gloire aussi haute à

ces deux poètes, si imparfaits dans la forme, et si

vulgaires et si bas dans le fonds de leurs sujets? La

conception que se faisait de la vie le premier des

deux, Baudelaire, consistait à ériger en théorie le

plus grossier égoïsme et à remplacer la moraUté

par un idéal, d'ailleurs assez nuageux, delà beauté,

et d'une beauté toute artificielle. Baudelaire faisait

profession de préférer un visage de femme peint

au même visage avec son teint naturel; des arbres

en métal, et l'imitation de l'eau sur la scène lui

plaisaient davantage que de vrais arbres et de l'eau

véritable. La philosophie de l'autre poète, Ver-

laine, consistait dans la plus vile débauche, la

confession de son impuissance morale, et, comme

antidote contre cette impuissance, l'idolâtrie ca-

tholique la plus grossière. Et d'ailleurs tous les
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deux avaient cela de commun que non seulement

ils manquaient tout à fliitde naïveté, de sincérité,

et de simplicité, mais qu'en outre ils étaient rem-

plis d'affectation, de contentement de soi, et de

recherche de l'excentricité. Dans leurs meilleures

productions, on retrouve toujours plutôt M. Bau-

delaire ou M. Verlaine que l'objet dont ils sont

censés s'occuper. Et ces deux mauvais poètes ont

fondé une école, et traînent à leur suite des cen-

taines d'imitateurs. Cela est, en vérité, étrange : et

la seule explication que j'y voie est celle-ci ; c'est

que l'art de la société où se produisent les œuvres

de ces poètes n'est pas une chose sérieuse, impor-

tante pour la vie, mais un simple amusement. Or

tout amusement finit par ennuyer, à force de se

répéter. Et ainsi, pour rendre de nouveau suppor-

table un amusement dont on est fatigué, il est

nécessaire que l'on trouve quelque moyen de le

rafraîchir. Quand on a assez du hoston, on ima-

gine de jouer au whist; quand on a assez du

whist, on essaie de la 'préférence; quand on a assez

dQ la préférence, on tâte de l'écarté, etc. Le fond de

l'occupation reste le môme : seules les formes

changent. Et il en va de même dans cet art : sa

matière, à force de se limiter de plus en plus . s'est
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rétrécie à tel point qu'il semble désormais aux

artistes des classes supérieures que tout a été déjà

dit, et qu'il est impossible de rien trouver à dire

de nouveau. De là vient que, pour rafraîchir

leur art, ils cherchent sans cesse des formes nou-

velles.

Baudelaire et Verlaine ont inventé des formes

nouvelles, les ont assaisonnées, en outre, de dé-

tails pornographiques dont personne avant eux

n'avait daigné faire usage : il n'en a pas fallu plus

pourles faire saluer comme de grands écrivains par

les critiques et le public des classes supérieures.

Telle est laseule explication du succès, non seu-

lement de Baudelaire et de Verlaine, mais de toute

l'école décadente. Il y a en particulier des poèmes

de Mallarmé et de Maeterlinck qui ne présentent, à

la lecture, aucun sens, et qui, malgré cela, ou

peut-être à cause de cela, non seulement sont im-

primés dans des dizaines d'éditions différentes,

mais se trouvent encore recueillis dans les antho-

logies des meilleures productions des jeunes

poètes. Voici, par exemple, un sonnet de Mal-

larmé :

A la nue accablante tu,

Basse de basalle et de laves,
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A même les échos esclaves,

Par une trompe sans vertu,

Quel sépulcral naufrage (tu

Le sais, écume, mais y baves),

Suprême une entre les épaves,

Abolit le mât dévêtu ;

Ou cela que furibond faute

De quelque perdition haute

Tout l'abîme vain éplcyé

Dans le si blanc cheveu qui traîne

Avarement aura noyé

Le flanc enfant d'une sirène.

Et voici une chanson de Maeterlinck, un autre

écrivain célèbre d'aujourd'hui :

<( Quand il est sorti

(J'entendis la porte)

Quand il est sorti

Elle avait souri...

« Mais quand il entra

(J'entendis la lampe)

Mais quand il entra

Un autre était là...

« Et j'ai vu la mort

(J'entendis son âme)

Et j'ai vu la mort

Qui l'attend encore...

(( On est venu dn-e

(Mon enfant, j'ai peur)
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On est venu dire

Qu'il allait partir...

(( Ma lampe allumée

(Mon enfant, j'ai peur

Ma lampe allumée

Me suis approchée...

(( A la première porte

(Mon enfant, j'ai peur)

A la première porte

La flamme a tremblé...

(( A la seconde porte

(Mon enfant, j'ai peur).

A la seconde porte

La flamme a parlé..

.

<( A la troisième porte

(Mon enfant, j'ai peur)

A la troisième porte

La lumière est morte...

« Et s'il venait un jour

Que faut-il lui dire?

— Dites-lui qu'on l'attendit

Jusqu'à s'en mourir...

<( Et s'il demande où vous êtes

Que faut-il répondre?

— Donnez-lui mon anneau d'or

Sans rien lui répondre. .

.

« Et s'il m'interroge alors

Sur la dernière heure?

Dites-lui que j'ai souri

De peur qu'il ne pleure...
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« Et s'il m'interroge encore

Sans me reconnaître?

— Parlez-lui comme une sœur,

11 souffre peut-être . .

.

« Et s'il veut savoir pourquoi

La salle est déserte?

— Montrez-lui la lampe éteinte

Et la porte ouverte .

.

Qui est sorti » ? Qui (( entra » ? Qui parle ?

Qui c( a souri » ?

Et il y a en France des centaines de poètes qui

produisent des œuvres du même genre. Et des

oeuvres du même genre s'impriment en Allemagne,

en Suède, en Italie, et chez nous en Russie. Et

de ces oeuvres, il s'en imprime et se publie des

milliers d'exemplaires. Et pour la composition, la

mise en pages, l'impression et la reliure d'œuvres

de cette espèce, des millions et des millions de

jours de travail sont dépensés : autant au moins

qu'il en a fallu pour élever la grande Pyramide.

Et ce n'est pas tout. La même chose se produit

dans tous les autres arts, en peinture, en musique

au théâtre : des millions et des milUons de jours

de travail sont emplc^és à faciliter la production

d'œuvres également mcompréhensibles.

8
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La peinture, par exemple, va plus loin encore

dans cette voie que la poésie. Voici quelques li-

gnes extraites du carnet de notes d'un amateur de

peinture qui se trouvait à Paris en 1814 :

Je suis allé aujou^-d'hai à trois expositions : celles des

symbolistes, des impressionnistes, et des néo-impressionnis-

tes. J'ai regardé tous les tableaux avec beaucoup de soin et

de conscience, mais tous m'ont causé la même stupeur. La

plus compréhensible des trois expositions m'a paru celle des

impressionnistes. Mais j'ai vu là des oeuvres d'un certain

Camille Pissarro dont le dessin était si indéterminé qu'il m'é-

tait impossible de découvrir dans quel sens une tête ou une

main étaient tournées. Les sujets étaient, en général, des

(( effets » : Effet de brouillard^ Effet du soir, Soleil couchant

.

Dans la couleur, le bleu et le vert crûs dominaient. Et cha-

que tableau avait sa couleur spéciale, dont il était, pour

ainsi dire, arrosé. Par exemple, dans la Gardeuse d^oies, la

couleur spéciale était le vert de -gris, et des taches de cette

couleur étaient répandues partout, sur le visage, les che-

veux, les mains, le vêtement. Il y avait dans la même gale-

rie d'autres peintures, de Puvis, de Chavannes, Manet^

Monet, Renoir, Sisley^ tous impressionnistes. Un d'eux,

qui avait un nom dans le genre de Redon, avait peint, de

profil, un visage tout bleu. J'ai vu aussi une aquarelle de

Pissarro toute faite de petites taches de diverses couleurs.

Impossible de distinguer la couleur générale, soit qu'on s'é-

loigne du tableau ou qu'on s'en rapproche.

Je suis allé ensuite voir les symbolistes. Je me suis d'a-

bord efforcé d'examiner leurs œuvres sans demander à per-

sonne une explication, voulant comprendre par moi-même

ce qu'elles signifiaient : mais c^ont des oeuvres qui dé-

passent la compréhension. Une des premières choses qui aient
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attiré mes yeux est un haut-relief en bois, exécuté avec une

gaucherie invraisemblable, et représentant une femme nue

qui, avec ses mains, fait sortir de ses seins des flots de sang.

Le sang coule, et devient peu à peu d'une couleur liias. Les

cheveux, d'abord, descendent, puis remontent, et se

changent en arbre. La figure est toute coloriée en jaune,

sauf les cheveux, qui sont noirs.

A côté, une peinture : une mer jaune, sur laquelle nage

quelque chose qui ressemble un peu à un bateau et un peu à

un cœur; à l'horizon surgit un profil avec une auréole, et

des cheveux jaunes qui se perdent dans la mer. Quelques-

uns des peintres exposants mettent sur leur toile une couche

de couleur si épaisse que l'effet de leurs œuvres est intermé-

diaire entre la peinture et la sculpture. Autre tableau, plus

étrange encore : un profil d'homme, devant lui une flamme

et des rayons noirs, — représentant des sangsues, à ce que

l'on m'a dit depuis. Car j'ai fini par demander à une per-

sonne qui se trouvait là ce que tout cela signifiait. Elle m'a

expliqué que le haut-relief était un symbole, et qu'il repré-

sentait la Terre, Le cœur qui nage sur la mer jaune, c'est

ï Illusion^ et l'homme aux sangsues, c'est le Mal,

Cela se passait en 1894. Depuis., la même ten-

dance n'a fait que s'accentuer. Nous avons aujour-

d'hui comme grands peintres Bœcklin, Stuck,

Klinger, et d'autres semblables.

La même chose a lieu pour le drame. Les au-

teurs de comédies nous présentent maintenant un

architecte qui, pour quelque raison mystérieuse,

n'a pas réalisé ses hautes intentions premières, et
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qui, en conséquence, grimpe sur le toit d'une

maison qu'il a construite, et se jette par terre la tête

en avant. Une autre fois, c'est une énigmatique

vieille femme, ayant pour profession d'exterminer

les rats, et qui, sans qu'on devine pourquoi, em-

mène un petit garçon jusqu'à la mer, et là, le

noie. Ou bien encore ce sont des aveugles qui,

assis au bord de l'eau, répètent indéfiniment les

mêmes paroles. Ou bien encore une cloche qui

s'elance dans un lac et se met à sonner.

Et la même chose se produit dans le domaine

de la musique, de cet art qu'on aurait cru devoir

être, plus que tout autre, intelligible à chacun.

Un musicien de renom s'assied devant vous au

piano et vous joue ce qu'il dit être une nouvelle

composition, de lui-même ou d'un des musiciens

d'à-présent. Vous l'entendez produire des sons

étranges et bruyants, vous admirez les exercices

de gymnastique accomplis par ses doigts; et vous

voyez bien, en outre, qu'il a l'intention de vous

faire croire que les sons qu'il produit expriment

divers sentiments poétiques de l'âme. Son inten-

tion, vous la voyez; mais aucun sentiment ne se

transmet à vous que celui d'une fatigue mortelle.

L'exécution dure longtemps, ou tout au moins
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VOUS paraît durer très longtemps, faute pour vous

de recevoir aucune impression nette. Et l'idée

vous vient que peut-être tout cela n'est qu'une

mystification, que peut-être l'artiste veut vous

éprouver, et jette au hasard ses doigts sur les

touches, avec l'espoir que vous vous laisserez

prendre et qu'il pourra ensuite se moquer de vous.

Mais pas du tout. Quand enfin le morceau est

fini, et que le musicien^ tout agité et trempé de

sueur, se lève du piano, sollicitant manifestement

vos éloges, vous reconnaissez que tout cela est sé-

rieux. La même chose arrive dans tous les con-

certs où l'on joue des pièces de Liszt, de Berlioz,

de Brahms, de Richard Strauss, et des innom-

brables compositeurs de la nouvelle école.

Et c'est encore la même chose qui se produit

dans un domaine où l'on pourrait croire qu'il doit

être difficile d'être inintelligible : dans le domaine

des romans et des nouvelles. Lisez La-Bas^

d'Huysmans, ou quelques-unes des nouvelles de

Kipling, ou VAnnonciateur de Villiers de l'Isle-

Adam : ces ouvrages vous paraîtront non seule-

ment « abscons pour employer un mot de la

nouvelle école, mais à peu près incompréhensi-

bles, tant pour la forme que pour le fonds.
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Tel est le cas, aussi, d'un roman d'E. Morel^

Terre Promise^ qui vient de paraître dans la Revue

Blanche^ et de la plupart des nouveaux romans. Le

style y est très emphatique, les sentiments parais-

sent surélevés : mais impossible de découvrir ce

qui arrive, où et à qui cela arrive.

Et tel est tout l'art de la jeunesse de notre temps.

Les hommes de la première moitié de notre

siècle, admirateurs de Gœthe, de Schiller, de

Musset, d'Hugo, de Dickens, de Beethoven, de

Chopin, de Raphaël, de Léonard, de Michel-Ange,

faute de rien comprendre à cet art nouveau, se

bornent volontiers à voir en lui une pure folie,

ou une plaisanterie de mauvais goût, et s'en dé-

tournent en haussant les épaules. Mais c'est là, à

l'endroit de cet art, une attitude tout à fait injuste,

parce que, d'abord, cet art est en train de se ré-

pandre de plus en plus, et s'est déjà conquis de

par le monde une place égale à celle que s'était

conquise le romantisme en 1830 ; et puis, et sur-

tout, cette attitude est injuste parce que, si nous

condamnons les œuvres du nouvel art décadent

simplement parce que nous ne les comprenons pas,

il y a une énorme quantité de gens, tous ceux qui
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travaillent, et même une grande partie des classes

supérieures, qui ne comprennent pas davantage les

œuvres d'art considérées par nous comme les plus

belles de toutes, les poèmes de Gœthe, de Schiller,

d'Hago, les romans de Dickens, la musique de

Beethoven et de Chopin, les tableaux des Raphaël

et de Léonard, les statues de Michel-Ange, etc.

Et si j'ai le droit de penser que c'est par suite de

Tinsuffisance de son développement intellectuel

que la grande majorité des hommes ne comprend

pas et ne goûte pas ces œuvres, à mon avis si

parfaites, je n'ai pas le droit non plus d'affirmer

que, si je ne comprends ni ne goûte les nouvelles

œuvres d'art, cela ne provient pas simplement de

l'insuffisance de mon développement intellectuel.

Si j'ai le droit de dire que mon impossibihté à

comprendre les œuvres des nouvelles écoles vient

de ce qu'il n'y a dans ces œuvres rien à comprendre,

on pourra dire, en vertu du même droit, que tout

ce que je tiens pour les chefs-d'œuvre de l'art est

de mauvais art, et incompréhensible, puisque l'é-

norme masse du peuple est hors d'état d'y rien

comprendre.

Je me suis un jour rendu un compte très net

de ce qu'il y avait d'injuste dans cette façon de



120 qu'est-ce que l'art?

condamner Part des nouvelles écoles. J'ai entendu

ce jour-là un poète, auteur lui-même de vers in-

compréhensibles, accabler de railleries la musique

incompréhensible; et, l'instant d'après, j'ai ren-

contré un musicien5auteur de symphonies incom-

préhensibles, qui ne tarissait pas en moqueries sur

les poètes incompréhensibles. Condamner l'art

nouveau en nous fondant sur ce que nous, hom-

mes de la première moitié du siècle, nous ne le

comprenons pas, c'est ce que nous n'avons au-

cun droit de faire. Nous n'avons d'autre droit que

de dire que cet art est incompréhensible pour

nous. La seule supériorité de l'art que nous admi-

rons sur l'art des décadents consiste en ce que

l'art que nous admirons est accessible à un

nombre d'hommes un peu plus grand que l'art

d'aujourd'hui.

De ce fait que, accoutumé à un certain art

particuher, je suis incapable d'en comprendre

un certain autre, de ce fait je n'ai nullement le

droit de conclure que l'un de ces deux arts,

celui que j'admire, est le seul véritable, et que

celui que je ne comprends pas est un faux et un

mauvais art. La seule conclusion que je puisse

tirer de ce fait est que l'art, en devenant de plus
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en plus exclusif, est devenu aussi de moins en

moins accessible, et que, dans sa marche graduelle

vers Tincompréhensibilité, il a dépassé le point où

je me trouvais.

Du jour où l'art des classes supérieures s'est

séparé d'avec l'art du peuple, cette conviction est

née que Tart pouvait être l'art et rester, cepen-

dant, hors de la portée des masses. Et du jour où

ce principe a été admis, on pouvait prévoir que le

moment viendrait où l'art ne serait plus accessible

qu'à un petit nombre d'élus, et qu'il finirait même

par ne plus l'être qu'à deux ou trois personnes,

voire à une seule, l'artiste qui le produirait. Aussi

bien en sommes-nous arrivés là. Vous entendrez

couramment les artistes d'à présent vous dire :

(( Je crée des œuvres et je les comprends ; et si

quelqu'un ne les comprend pas, tant pis pour lui ! »

Mais cette affirmation, que l'art peut être de

l'art véritable et rester en même temps inacces-

sible à une foule de gens, cette affirmation est

d'une absurdité parfaite, et ses conséquences sont

désastreuses pour l'art lui-même : elle est cepen-

dant si commune, et a pris chez nous un tel em-

pire, qu'on ne saurait trop insister pour en dé-

montrer la fausseté.
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Dire qu'une œuvre d'art est bonne, et cepen-

dant incompréhensible à la majorité des hommes,

c'est comme si l'on disait d'un certain aliment

qu'il est bon, mais que la plupart des hommes

doivent se garder d'en manger. La majorité des

hommes peut ne pas aimer le fromage pourri ou

le gibier faisandé, mets estimés par des hommes

dont le goût est perverti; mais le pain et les fruits

ne sont bons que quand ils plaisent à la majorité

des hommes. Et le cas est le même pour l'art.

L'art perverti peut ne pas plaire à la majorité des

hommes, mais le bon art doit forcément plaire à

tout le monde.

On nous dit que les œuvres les plus hautes de

de l'art sont de telle sorte qu'on a besoin d'une

préparation spéciale pour pouvoir les comprendre.

Mais alors, si l'homme ne peut les comprendre

naturellement, il doit donc y avoir des connais-

sances nécessaires pour mettre l'homme en état de

les comprendre, et pouvant, par suite, leur être

enseignées et expliquées. Or il se trouve qu'aucune

connaissance de ce genre n'existe, et que la va-

leur des œuvres d'art ne peut pas s'expliquer. On
nous dit bien que, pour comprendre ces œuvres,

nous devons les relire, les revoir, les réentendre



LA RECHERCHE DE l'oBSCîJRITÉ I23

indéfiniment. Mais cela ne s'appelle pas expli-

quer : c'est simplement nous habituer. Et les

hommes peuvent s'habituer à tout, même aux

pires choses. Pouvant s'habituer à la mauvaise

nourriture, à l'eau-de-vie, au tabac et à l'opium,

ils peuvent, d'une façon pareille, s'habituer au

mauvais art : et c'est, précisément, ce qui leur

arrive*

Il est faux de dire, en outre, que la majorité des

hommes manquent du goût nécessaire pour ap-

précier les œuvres d'art supérieures. Cette majo-

rité a toujours compris, et continue à compren-

dre ce que nous aussi nous reconnaissons comme

étant le meilleur : Tépopée de la Genèse, les pa-

raboles de l'Évangile, les contes de fées, les légen-

des et chansons populaires. Comment donc se

fait-il que la majorité des hommes ait soudain

perdu cette faculté naturelle, et soit devenue inca-

pable de comprendre l'art de notre temps ?

Du discours même le plus admirable, on peut

admettre qu'il soit incompréhensible pour ceux

qui ignorent la langue où il est prononcé. Un dis-

cours prononcé en chinois aura beau être excel-

lent : il me restera incompréhensible, si je ne

sais pas le chinois. Mais ce qui distingue Tart de
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toutes les autres formes d'activité mentale^ c'est,

tout justement, que son langage est compris de

tous, et que tout le monde, indistinctement, peut

en être ému. Les larmes et le rire d'un Chinois

m'émeuvent exactement comme les larmes et le

rire d'un Russe; et il en est de même de la pein-

ture, de la musique, et de la poésie, pour peu

que celle-ci soit traduite dans une langue que je

comprends. Les chants d'un Khirghiz ou d'un Ja-

ponais ne me touchent pas autant qu'un Khirghiz

ou un Japonais : mais ils me touchent cependant.

Je suis touché, aussi, de la peinture japonaise, de

l'architecture indienne, des contes arabes. Et si

une chanson japonaise ou un roman chinois me

touchent moins qu'un Japonais ou un Chinois^ ce

n'est pas que je ne comprenne pas ces œuvres

d'art, mais seulement que je connais des œuvres

d'un art plus haut. Ce n'est pas du tout parce que

leur art est au-dessus de moi. Les grandes œuvres

d'art ne sont grandes que parce qu'elles sont acces-

sibles et compréhensibles à chacun. L'histoire de

Joseph, traduite en langue chinoise, touche un

Chinois. L'histoire de Çakya-Mouni nous touche.

Si donc un art échoue à toucher les hommes, la

cause n'en est pas dans ce que ces hommes man-
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quent de goût ou d'intelligence ; elle est dans ce

que cet art est de mauvais art, ou n'est pas de Fart,

du tout.

L'art diffère des autres formes de l'activité men-

tale en ce qu'il peut agir sur les hommes indé-

pendamment de leur état de développement et

d'éducation. Et l'objet de l'art est, par essence, de

faire sentir et comprendre des choses qui, sous la

forme d'un argument intellectuel, resteraient

inaccessibles. L'homme qui reçoit une véritable

impression artistique a le sentiment qu^il connais-

sait déjà ce que l'art lui révèle, mais qu'il était

incapable d'en trouver l'expression.

Et telle a toujours été la nature de l'art bon et

vrai. L'Iliade, V Odyssée, les histoires dlsaac, de

Jacob et de Joseph, les chants des prophètes hé-

breux, les Psaumes, les paraboles de l'Évangile,

l'histoire de Çakya-Mouni, les hymnes védiques
;

toutes ces oeuvres expriment des sentiments très

élevés et nous sont cependant aussi compréhensi-

bles à tous qu'elles l'ont été, il y a de longs siècles,

à des hommes moins civilisas encore que nos

paysans. Les églises, et les images qu'elles con-

tiennent, ont été toujours compréhensibles à tous.

L'obstacle à la compréhension des sentiments les
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plus hauts n'est pas du tout dans l'insuffisance de

développement ou de science, mais au contraire

dans un faux développement et une fausse science.

Une oeuvre d'art bonne et haute peut bien être

incompréhensible, mais non pas pour le paysan,

simple et non encore perverti : ceux-là compren-

nent tout ce qu'il y a de plus haut; ceux pour

qui une oeuvre de ce genre risque de demeurer

incompréhensible, ce sont des esprits soi-disant

raffinés, c'est-à-dire pervertis, privés de toute con-

ception sérieuse delà vie. Je connais, par exemple,

des hommes qui se croient très civilisés, et qui

disent qu'ils ne comprennent pas la poésie de la

charité, ou du sacrifice de soi-même, ou de la

chasteté

.

Si donc l'art de notre temps est incompréhen-

sible pour la masse, ce n'est point parce qu'il est

trop bon, comme les artistes se plaisent aujour-

d'hui à le dire. Si cet art est incompréhensible à

la masse, c'est simplement parce qu'il est de

mauvais art, ou même que cet art n'est pas de

l'art du tout.

L'objet des œuvres d art étant d'exprimer des

émotions, comment peut-on parler de ne pas
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les comprendre ? Un homme du peuple lit un li-

vre, voit une peinture, entend une pièce ou une

S3'mphonie ; et il n'éprouve aucune émotion. On

lui dit que c'est parce qu'il ne peut pas compren-

dre. On lui promet de lui montrer quelque chose,

il entre, et ne voit rien. Et on lui dit que c'est

parce que sa vue n'est pas préparée pour un spec-

tacle de ce genre. Mais cet homme sait qu'il voit

très bien; et s'il ne voit pas ce qu'on lui a promis

de lui montrer, il en conclut simplement, à juste

titre, que ceux qui ont entrepris de lui faire voir

le spectacle n'ont pas rempli leur engagement. Et

de dire que, si mon art ne touche pas un certain

homme^ la faute en est à ce que cet homme est

trop stupide. outre que c'est un comble de vanité,

c'est encore un renversement des rôles, comme si

un malade engageait un homme bien portant à se

mettre au lit.

Voltaire disait : a Tous les genres sont bons,

hors le genre ennuyeux. » Mais plus justement

encore on peut dire : « Tous les genres sont bons,

hors celui qu'on ne comprend pas, ou qui ne pro-

duit pas son effet. » Car de quelle valeur peut

être une chose qui échoue à produire l'effet en vue

de qui elle est produite?
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Notez bien ceci : si seulement vous admettez

que Tart peut être de l'art et cependant rester inin-

telligible à des personnes d'esprit sain, il n'y a pas

de raison qui puisse empêcher un petit groupe

d'hommes pervertis de composer des œuvres ex-

primant leurs sentiments pervertis, des œuvres

qui ne sont compréhensibles que pour eux seuls,

et de donner à ces œuvres le nom d'art, comme

le font aujourd'hui les artistes décadents.

L'évolution de l'art dans les temps modernes

peut être comparée à ce qui se produit si l'on

place sur un cercle d'autres cercles, de plus en

plus petits, jusqu'à ce qu'on ait formé un cône,

dont le sommet n'est plus du tout un cercle. C'est

exactement ce qui est arrivé pour l'art de notre

temps.



CHAPITRE X

LES CONSÉQUENCES DE LA PERVERSION DE l'aRT l

La CONTREFAÇON DE l'aRT

A force de voir sa matière s'appauvrir et de de-

venir inintelligible dans sa forme, l'art des classes

supérieures en est venu aujourd'hui à manquer

même des caractères élémentaires de l'art, et à

n'être plus qu'une simple contrefaçon d'art.

C'était d'ailleurs une conséquence aisée à pré-

voir. L'art universel, en effet, naît seulement

lorsqu'un homme, ayant éprouvé une émotion

vive, sent la nécessité de la transmettre à d'autres

hommes. Or l'art professionnel des classes supé-

rieures ne naît nullement d'une impulsion intime

de l'artiste ; il naît surtout parce que les classes

supérieures de la société demandent de Tamuse-

ment, et le paient un bon prix. Elles ne demandent

à l'art que de leur transmettre des sentiments qui

leur plaisent; et c'est à cette demande que les

9
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artistes s'efforcent de répondre. Mais la chose est

fort difficile, car les hommes des classes riches,

passant leur vie dans la paresse et le luxe^, ont be-

soin d'avoir sans cesse des divertissements nou-

veaux; et l'art, même le plus bas, ne se produit

pas à volonté, mais doit découler spontanément de

l^âme de l'artiste. Et ainsi les artistes se sont trou-

vés forcés d'inventer des méthodes spéciales pour

produire des imitations^ des contrefaçons de l'art,

afin de pouvoir satisfaire indéfiniment aux exi-

gences des classes sociales qui les faisaient vivre.

Les méthodes qu'ils ont imaginées pour y par-

venir se réduisent à quatre : l'aies emprunts,

2^ les ornements, 3° les effets de saisissement, et

4° l'excitation de la curiosité.

La première méthode consiste à emprunter à

des œuvres d'art antérieures ou bien des sujets

entiers, ou des parties reconnues poétiques dans

ces œuvres antérieures, et à les remanier avec

quelques additions de façon à leur donner une ap-

parence de nouveauté. Les productions de cette

sorte, évoquant dans les âmes d'une certaine

classe sociale le souvenir de sentiments artistiques

déjà éprouvés, causent une impression qui res-
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semble à celle de l'art, et, pour peu qu'elles soient

conformes à d'autres conditions importantes, elles

trouvent moyen de passer pour de l'art auprès de

ceux qui ne cherchent dans l'art que le seul plaisir.

Les sujets empruntés à des œuvres d'art anté-

rieures s'appellent, en général, des sujets poé-

tiques. Les personnes ou choses empruntées de la

même façon s'appellent des personnes ou des

choses poétiques. C'est ainsi que, dans notre

société, on s'accorde à considérer comme des su-

jets poétiques toute sorte de légendes, de sagas,

et de traditions anciennes. Au rang des personnes

et des choses poétiques nous avons l'habitude

d'admettre les jeunes filles, les guerriers^ les

pâtres, les ermites^ les anges, les démons, le clair

de lune, le tonnerre, les montagnes, la mer, les

précipices, les fleuves, les longs cheveux, les lions,

les agneaux, les colombes et les rossignols. D'une

façon plus générale^ on tient pour poétique tout

ce qui a été le plus souvent traités par le artistes

des générations précédentes.

Je me rappelle que. il y a une quarantaine

d'années, une dame, morte depuis, personne tout

à fait sotte, mais d'une très haute culture et ayant

beaucoup d'acquis, me pria d'entendre la lecture
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d'un roman qu'elle venait d'écrire. Le roman s'ou-

vrait par la description d'une héroïne qui, poéti-

quement vêtue de blanc, avec des cheveux poéti-

quement flottants, lisait de la poésie près d'une

source, dans une poétique forêt. Cela se passait

en Russie, et cependant voici que tout à coup, de

derrière les buissons, le héros surgissait, coifié

d'un chapeau à plume « à la Guillaume Tell »

(cela était spécifié dans le livre), et accompagné

de deux chiens blancs, non moins poétiques. La

dame croyait avoir fait là une œuvre poétique au

dernier degré; et en effet son œuvre aurait pu pas-

ser pour le modèle du genre si le héros, dès l'ins-

tant d'après, n'avait été obligé d'engager la con-

versation avec l'héroïne. Mais aussitôt que le jeune

homme au chapeau à la Guillaume Tell se mit à

parler avec la jeune fille à la robe blanche, je dé-

couvris clairement que l'auteur n'avait rien à leur

faire dire, qu'elle n'avait eu elle-même rien à dire,

et que, émue par le souvenir poétique d'autres

œuvres, elle s'était imaginé qu'il lui suffirait de

coudre bout à bout des morceaux de ces œuvres

pour produire chez le lecteur une impression ar-

tistique. Or une impression artistique n'est produite

en nous que quand l'auteur a éprouvé lui-même,
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d'une manière à lui propre, les sentiments qu'il

nous transmet, et non pas quand il se borne à

nous transmettre les sentiments d'autres hommes,

tels que ceux-ci les lui ont transmis. Une telle mé-

thode d'emprunts ne saurait nous émouvoir comme

une oeuvre d'art; elle peut seulement simuler une

œuvre d'art, et encore ne le peut-elle qu'auprès

de gens dont le goût artistique se trouve perverti.

La dame en question étant tout à fait sotte et dé-

pourvue de talent, on découvrait tout de suite ce

qui en était de son œuvre; mais quand la même

méthode est pratiquée par des artistes instruits et

bien doués, et possédant à fond la technique de

leur art, nous avons alors ces emprunts du grec,

de l'antique, du christianisme, de la mythologie,

qui sont à présent devenus si nombreux, et dont

le nombre continue à croître, et que le public

accepte ingénument comme des œuvres d'art. Un

exemple bien typique de ces contrefaçons de l'art,

en poésie, vous sera fourni par la Princesse Loin-

taine de Rostand, une pièce toute faite d'emprunts^

où il n'y a certainement pas un seul atome d'art,

ni de poésie, ce qui ne l'empêche pas de paraître

très poétique à une foule de gens, et probablement

aussi à l'auteur lui-même.
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Une seconde méthode pour donner àdes œuvres

qui ne sont pas de Tart une apparence d'art, c'est

ce que j'appellerai Tornementation. L'objet de cette

méthode est de fournir aux sens du lecteur, du

spectateur, ou de l'auditeur, les impressions les

plus agréables, de façon à les griser, et à leur faire

prendre pour de l'art ce qui n'en est pas. En lit-

térature, cette méthode consiste, s'il s'agit de poé-

sie, à emploj'er les rythmes les plus cadencés, les

rimes les plus sonores, et les expressions les plus

élégantes; s'il s'agit de prose, elle consiste à accen-

tuer l'éclat et l'agrément des descriptions. Au théâ-

tre, elle consiste à exciter les sens des spectateurs

en lui montrant de jolies actrices, vêtues des cos-

tumes les plus riches, et parmi les décors les plus

somptueux. En peinture, elle consiste à choisir

des modèles qui excitent les sens, et à exagérerl'ef-

fet du coloris. En musique, elle consiste à multi-

plier les passades et les fioritures, aussi les modula-

tions, à introduire dans l'orchestre des instruments

nouveaux, etc. Ces ornementations ont atteint, de

nos jours, un tel degré de perfection que les classes

supérieures de notre société en sont venues à les

prendre elles-mêmes pour des œuvres d'art : erreur

d'autant plus naturelle, d'ailleurs, que la théorie en
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cours considère la beauté comme Tobjet de Fart.

Une troisième méthode consiste à agir, d^une

façon souvent toute physique, surnotre sensibilité.

On dit alors que les œuvres sont « saisissantes »,

ou (( pleines d'effet », Les effets qu'elles produi-

sent, dans tous les arts, sont presque uniquement

des effets de contraste; elles associent le terrible et

le tendre, le hideux et le beau, le doux et le fort,

le clair et le sombre, le banal et l'extraordinaire.

En littérature, cependant, aux effets de contraste

s'ajoutent d'autres effets, consistant dans la descrip-

tion de choses qui, jamais encore, n'ont été dé-

crites. Ces choses sont, d'ordinaire, des détails

pornographiques évoquant le désir sexuel, ou des

détails de souffrances et de mort évoquant l'hor-

reur; ainsi, en nous décrivant un meurtre, on

nous donne un minutieux compte-rendu médical

des tissus lacérés, de l'odeur, de la quantité et de

la couleur du sang. En peinture et en sculpture, un

effet de contraste qui commence à devenir très

goûté consiste à traiter un détail avec un extrême

fini tandis qu^'on laisse au reste de l'œuvre l'appa-

rence négligée d'une esquisse. Au théâtre, ce ne

sont que scènes de folie, d'assassinat, de mort; et
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personne n'y meurt plus sans qu'on nous fasse as-

sister à toutes les phases de l'agonie. En musique,

les effets les plus ordinaires sont : un crescendo brus-

que passant des sons les plus ténus aux plus vio-

lents; une répétition des mêmes sons arpégés à

toutes les octaves, et par les divers instruments; ou

encore une suite d'harmonies, de tonalités ou de

rythmes différents de ceux qui découleraient natu-

rellement du cours de la pensée musicale, de telle

sorte qu'ils nous saisissent par leur imprévu. J'a-

jouterai que toute la musique d'à présent abuse

de l'effet purement physique qui consiste à faire

toujours plus de bruit que ce n'est utile.

Et il y a encore un autre effet de cette catégorie

qui est commun aujourd'hui à tous les arts : il

consiste à faire exprimer par un art ce qu'il serait

naturel d'exprimer par un autre. Par exemple, on

charge la musique de nous décrire des actions ou

des paysages (c'est ce que fait la musique d pro-

gramme de Wagner et de ses successeurs). Ou

bien, comme font les décadents, on prétend forcer

la peinture, le drame, ou la poésie à suggérer cer-

taines pensées.

Enfin, la quatrième méthode consiste à provo-
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quer la curiosité, de façon à absorber l'esprit et à

l'empêcher de sentir le manque d'art véritable.

Naguère encore, on provoquait volontiers la

curiosité en compliquant les intrigues; aujour-

d'hui ce procédé se démode, et est remplacé par

celui de Vauthenticité, c'est-à-dire par la peinture

détaillée d'une période historique ou d'une branche

de la vie contemporaine. Ainsi, pour absorber

l'esprit du lecteur, les romanciers lui décrivent

tout au long la vie des Egyptiens ou des Romains,

la vie des ouvriers d'une mine, ou celle des com-

mis d'un grand magasin. La curiosité peut aussi

être provoquée par le choix même des expres-

sions : et c'est un artifice de plus en plus en hon-

neur. Vers et prose, pièces, tableaux, sympho-

nies, tout cela est combiné de façon à ce qu'on

doive deviner le sens, comme dans les charades :

on est intrigué, on cherche à deviner, on se dis-

trait, et on a l'illusion d'avoir éprouvé une émo-

tion artistique.

Et vous entendez dire très souvent qu'une

œuvre d'art est excellente parce qu'elle est ou

poétique, ou belle, ou saisissante, ou intéres-

sante; tandis qu'en réahté aucun de ces quatre
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attributs non seulement ne peut servir d'étalon

de l'excellence d'une œuvre d'art, mais n'a même

rien de commun avec Tart véritable.

Poétique, cela signifie simplement : emprunté

ailleurs. Tous les emprunts rappellent au lecteur,

au spectateur, à l'auditeur, de vagues souvenirs

d'impressions artistiques fournies par des œuvres

antérieures; mais jamais ils ne peuvent nous trans-

mettre les sentiments de l'artiste lui-même. Une

œuvre fondée sur des emprunts, par exemple le

Faust de Gœthe, peut être bien exécutée, plein

d'intelligence, et même de beauté; mais elle ne

saurait produire une véritable impression artisti-

que, parce qu'elle manque du caractère principal

d'une œuvre d'art, l'unité, Tensemble, cette

alliance profonde de la forme et du fond qui

exprime des sentiments éprouvés par l'artiste.

L'artiste, en employant cette méthode, parvient

seulement à nous transmettre des sentiments qui

lui ont été transmis à lui-même; son œuvre n'est

qu'un reflet d'art, un semblant d'art, mais non

pas de l'art. Dire d'une telle œuvre qu'elle est

bonne parce qu'elle est poétique, donc parce

qu'elle ressemble à une œuvre d'art, c'est comme

si l'on disait d'une pièce en plomb qu'elle est
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bonne parce qu'elle ressemble à une pièce d'ar<yent.

L'ornementation, que vantent si fort nos esthi-

ticicns sous le nom de beauté, ne saurait non plus

servir de mesure de la qualité d'une œuvre d'art.

Le caractère essentiel de l'art, en effet, consiste à

transmettre à d'autres hommes les émotions éprou-

vées par l'artiste ; et l'émotion artistique non seu-

lement ne coïncide pas toujours avec la beauté,

mais lui est même souvent contraire. La vue des

plus laides souffrances peut nous émouvoir puis-

samment d'un sentiment de compassion, de sym-

pathie, d'admiration pour la grandeur d'âme de la

personne qui souffre; et d'autre part la vue d'une

figure de cire, même très belle, peut ne nous

donner aucune émotion. Evaluer une œuvre d'art

d'après son degré de beauté., c'est comme si l'on

jugeait de la fertilité d'un terrain par l'agrément

de sa situation.

La troisième méthode de contrefaçon de l'art,

celle qui consiste à multiplier les effets de saisisse-

ment, n'a pas davantage à voir avec l'art véritable;

car l'effet^ que ce soit un effet de nouveauté, ou

de contraste, ou d'horreur, l'effet n'est jamais

l'expression d'un sentiment, mais simplement une

action sur nos nerfs. Quand un peintre représente



140 qu'est-ce que l'art?

avec une exactitude parfaite une blessure qui sai-

gne, la vue de la blessure me frappe, mais ce n^est

pas de l'art. Une note tenue très longtemps sur

un orgue nous produit une impression de saisis-

sement;, et peut aller jusqu'à nous faire pleurer :

mais il n'y a pas là de musique, parce qu'il n'y a

pas de sentiment exprimé. Et cependant de tels

effets physiologiques sont tous les jours pris pour

de l'art par les personnes de notre société, et cela

non seulement en musique, mais en poésie, en

peinture, au théâtre. Il n'y a pas en vérité de

plus amère plaisanterie que celle qui consiste à

dire que l'art d'à présent a se raffine » . Jamais

au contraire l'art n'a autant poursuivi le gros effet,

jamais il n'a été plus grossier. L'Europe entière

admire et acclame une pièce nouvelle, comme par

exemple la ^an;z^/^deHauptmann, oùl'auteur s'est

proposé de nous attendrir sur une jeune fille per-

sécutée. Pour provoquer en nous ce sentiment au

moyen de l'art, il pouvait ou bien charger un de

ses personnages d'exprimer sa pitié pour la jeune

fille d'une façon qui nous touchât, ou bien décrire

avec vérité les sentiments de la jeune fille. Mais,

fautede pouvoir ou de vouloir employer ce moyen,

il en a choisi un autre, plus difficile pour le met-
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teiir en scène, mais, pour lui auteur, infiniment

plus flicile. Il nous a montré la jeune fille mourant

sur la scène; et pour accentuer encore l'effet phy-

siologique de cette agonie sur nos nerfs, il a fait

éteindre toute lumière dans la salle, laissant l'au-

ditoire dans les ténèbres. Aux sons d'une musique

sinistre, il nous a fait voir la jeune fille poursuivie

et battue par son ivrogne de père. La jeune fille

s'affaisse^ gémit, soupire, et meurt. Des anges ap-

paraissent, qui l'emmènent. Et les auditeurs, qui

n'ont pu s'empêcher pendant tout cela d'éprouver

une certaine excitation, s'en vont convaincusd'avoir

éprouvé un véritable sentiment artistique. Or il

n'y a rien d'artistique dans une excitation de ce

genre, mais seulement le mélange d'une vague

pitié pour autrui et du plaisir de penser qu'on n'a

pas soi-même à souffrir de telles souffrances. L'ef-

fet que nous produisent les œuvres de ce genre est

de même nature que celui que nous produit la vue

d'une exécution capitale ou de celui que produi-

saient aux Romains les supplices du cirque.

La substitution de l'effet aux sentiments artis-

tiques se reconnaît aujourd'hui d'une façon toute

particulière dans la musique, cet art ayant, de par

sa nature, une action physiologique immédiate
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sur les nerfso Au lieu d'exprimer par le moyen

d'une mélodie, revêtue d'harmonies appropriées,

les sentiments qu'il a éprouvés, le compositeur de

la nouvelle école accum^ule et complique les sono-

rités ; tantôt les renforçant, tantôt les atténuant

de nouveau^ il produit sur l'auditoire un effet par-

ticulier d'excitation nerveuse. Et le public prend

cet effet physiologique pour un effet artistique.

La quatrième méthode, celle de la curiosité, est,

aussi, couramment confondue avec l'art. Combien

de fois n'entendons-nous pas dire, non seulement

d'un poème, d'un roman, ou d'un tableau, mais

même d'une oeuvre musicale, qu'elle est c( intéres-

sante » ? Et qu'est-ce que cela peut signifier ?

Dire qu'une œuvre d'art est intéressante, c'est

dire ou bien qu'elle nous apprend du nouveau, ou

que nous n'en devinons le sens que peu à peu,

et que cela nous amuse d'avoir à deviner. Or, ni

dans l'un ni dans l'autre cas, l'intérêt n'a rien de

commun avec l'impression artistique.

L^objet de l'art est de nous faire éprouver

des sentiments éprouvés par l'artiste; mais

l'effort d'intelligence dont nous avons besoin pour

nous assimiler l'information nouvelle que nous

apporte une œuvre, ou pour deviner les énigmes
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qu'elle contient, cet effort, en distrayant notre es-

prit de Témotion exprimée, nous empêche de la

ressentir : de sorte que non seulement le fait

d'être (( intéressante » ne contribue en rien à la

valeur artistique d'une œuvre d'art, mais qu'il est

même plutôt un obstacle à la véritable impression

artistique.

Plusieurs conditions doivent être remplies pour

qu'un homme puisse produire une véritable œuvre

d'art. Cet homme doit, d'abord, se trouver au

niveau des plus hautes conceptions religieuses de

son temps ; il doit en outre éprouver des senti-

ments, et avoir le désir et la capacité de les trans-

mettre à d'autres; et il doit enfin avoir, pour une

des formes diverses de l'art, cette capacité spéciale

qu'on nomme le talent. Or il est très rare qu'un

homme réunisse en lui toutes ces conditions. Mais

pour produire sans cesse de ces contrefaçons de

l'art qui passent aujourd'hui pour de fart véri-

table, et dont la production est si bien payée, il faut

simplement avoir du talent, chose courante et

sans valeur aucune. J'entends par (( talent » Tha-

bileté : en littérature, l'habileté à exprimer ai-

sément ses pensées et ses sensations, à noter
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et se rappeler les détails typiques; en peinture,

à discerner et se rappeler les lignes, formes et

couleurs; en musique, à distinguer les inter-

valles, à comprendre et se rappeler la succes-

sion des sons. Et c^est assez qu'un homme pos-

sède, aujourd'hui, un tel talent, et qu'il rache faire

choix de quelque spécialité, pour que, à Taide des

méthodes de contrefaçon que j'ai dites, il puisse

indéfiniment fabriquer des ouvrages destinés à sa-

tisfaire le besoin de divertissement de nos classes

supérieures. Dans toutes les branches de l'art, des

règles ou recettes définies existent, qui permettent

de produire des œuvres de ce genre, sans éprou-

ver aucun sentiment. Et ainsi l'homme de talent,

s'étant assimilé les règles de son métier, peut, à

tout moment, produire à froid des œuvres qui

passeront pour de l'art.

Et il se produit aujourd'hui une quantité si

immense de ces œuvres qu'on trouve des hommes

qui connaissent des centaines et des milliers d'œu-

vres soi-disant artistiques, et qui n'ont jamais vu

une seule oeuvre d'un art véritable, et qui ne sa-

vent même pas à quoi se reconnaît cet art véri-

table.



CHAPITRE XI

l'art professionnel, la critique, lenseigne-

ment artistique : leur influence sur la

contrefaçon de l art

Cette énorme et croissante diffusion des contre-

façons de l'art, dans notre société, est due au con-

cours de trois conditions, à savoir : le profit

matériel que ces contrefaçons rapportent aux ar-

tistes, 2^ la critique, 3*^ l'enseignement artistique.

Quand l'art était encore universel, et que seul

l'art religieux était apprécié et récompensé, il n'y

avait pas decontrefaçons^ ou,s'il y en avait, elles ne

tardaient pas à disparaître, étant exposées à la criti-

que de la nation entière. Mais aussitôt que la dis-

tinction se produisit de Tart de l'élite et de l'art du

peuple, aussitôt que les classes supérieures se mi-

rent à acclamer toute forme d'art, pourvu seule-

ment qu'elle leur apportât du plaisir, aussitôt enfin

que ces classes commencèrent à rémunérer leur soi-

10
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disant art plus encore que toute autre activité so-

ciale, aussitôt un grand nombre d'hommes s'em-

ployèrent à ce genre d'activité, et l'art prit un

caractère nouveau, et devint une profession.

Et aussitôt que cela eut lieu, la principale et la

plus précieuse des qualités de l'art, la sincérité, se

trouva grandement affaiblie, condamnée d'avance

à une prompte disparition. A l'art véritable fut

substituée la contrefaçon de l'art.

L'artiste de profession, en effet, est forcé de

vivre de son art, ce qui l'oblige à inventer indéfi-

niment, pour ses ouvrages, de nombreux sujets.

Voyez, par exemple, quelle différence il y a entre

les œuvres produites, d'une part, par des hommes

comme les prophètes juifs, les auteurs des Psau-

mes^ François d'Assise, Fra Angelico, les auteurs-

de VIliade et de VOdyssée, ceux des légendes et

des chansons populaires, tous ces hommes d'au-

trefois qui non seulement n'étaient point payés

pour leurs œuvres, mais ne se souciaient même

pas d'y attacher leurs noms ; et, d'autre part, les

œuvres produites par des poètes de cour, des pein-

tres ou des musiciens comblés d'honneurs et d'ar-

gent ! Mais plus grande encore est la différence

entre l'œuvre des vrais artistes et celle des pro-
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fessionnels de Fart qui remplissent à présent le

* monde, tous vivant de leur commerce, c'est-à-

dire de l'argent qu'ils reçoivent des directeurs de

journaux, éditeurs, imprésarios, et autres inter-

médiaires chargés de mettre les artistes en rapport

avec les consommateurs d'art.

Le professionnalisme est la première cause delà

diffusion parmi nous des contrefaçons de l'art.

La seconde cause est la naissance, toute récente,

et le développement de la critique, c'est-à-dire

de l'évaluation de l'art non plus par tout le monde,

non plus par des hommes simples et sincères, mais

par des érudits, des êtres à Tintelligence pervertie,

et remplis en même temps de confiance en soi.

Parlant de la relation des critiques à l'égard des

artistes, un de mes amis disait, un peu par plai-

santerie : (( Les critiques, ce sont les sots qui dis-

cutent les sages. » C'était là une définition

inexacte, injuste, et d'une dureté excessive; mais

elle n'était pas sans contenir une part de vérité; et

en tout cas elle est incomparablement plus juste

que celle qui considère les critiques comme ayant

le droit et les moyens d'expliquer les oeuvres d'art.

Expliquer! Qu'est-ce donc qu'ils expliquent?
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L'artiste, s'il est un véritable artiste, a par son

œuvre transmis aux autres hommes les sentiments

qu'il éprouvait. Et, dans ces conditions, que reste-

t-il à expliquer?

Si une œuvre est bonne en tant qu'art, le sen-

timent exprimé par l'artiste, moral ou immoral,

se transmet de lui-même aux autres hommes. S'il

se transmet à eux, ils le sentent, et toutes les expli-

cations sont superflues. S'il ne se transmet pas à

eux, aucune explication ne pourra rien pour y

remédier. L'œuvre d'un artiste ne saurait être

expliquée. Si l'artiste avait pu expliquer en pa-

roles ce qu'il désirait nous transmettre, il se serait

exprimé en paroles. S'il s'est exprimé par la voie

de l'art, c'est précisément parce que les émotions

ne pouvaient pas nous être transmises par une

autre voie. Que peut-on dire du rire ou des larmes

qui nous aide, si peu que ce soit, à en être émus?

Quand un homme essaie d'interpréter des œuvres

d'art en paroles, cela prouve seulement qu'il est

lui-même incapable de ressentir l'ém.otion artis-

tique. Et tel est en eff'et le cas. Si étrange que

cela puisse sembler, les critiques ont toujours été

des hommes moins accessibles que le reste des

hommes à la contagion de l'art. Ce sont, pour la
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plupart, d'habiles écrivains, instruits et intelli-

gents, mais chez qui la capacité d'être émus par

l'art est tout à fait pervertie ou atrophiée. Et de

là vient que leurs écrits ont toujours largement

contribué et contribuent encore aujourd'hui à

pervertir le goût du public qui les lit, et qui se fie

à eux.

La critique n'existait pas, ne pouvait pas exister,

dans des sociétés où l'art s'adressait à tous, et où

par conséquent il exprimait une conception reli-

gieuse de la vie commune à un peuple entier.

Elle ne s'est produite, elle ne pouvait se produire,

que sur l'art des classes supérieures, qui n'avait

point pour base la conscience religieuse de son

temps.

L'art universel a un critérium interne défini et

indubitable : la conscience religieuse. L'art des

classes supérieures manque de ce critérium, et

c'est pourquoi ceux qui veulent apprécier cet art

sont forces de s'accrocher à quelque critérium

extérieur. Et ce critérium, ils le trouvent dans

les jugements de « l'élite », c'est-à-dire dans l'au-

torité d'hommes que l'on considère comme plus

instruits que les autres, et non seulement dans

leur autorité; mais dans la tradition formée par
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un ensemble d'autorités de ce genre. Mais cette

tradition est extrêmement trompeuse, tant parce

que « l'élite » se trompe très souvent, que parce

que des jugements qui ont eu du prix en leur

temps cessent d'en avoir dans un autre temps. Or

les critiques, faute d'avoir une base solide pour

leurs jugements, se cramponnent obstinément à

leurs traditions. Les tragédies classiques ont été

jadis considérées comme bonnes : la critique con-

tinue à les considérer comme telles. Dante a été

tenu pour un grand poète, Raphaël pour un grand

peintre, Bach pour un grand musicien; et nos cri-

tiques, faute d^avoir un moyen de distinguer le bon

art d'avec le mauvais, continuent non seulement

à tenir ces artistes pour grands, mais tiennent en

outre toutes leurs œuvres pour admirables, et

dignes d'être imitées. Rien n'a autant contribué

et ne contribue autant à la perversion de l'art

que les autorités mises en avant par la critique.

Un homme produit une œuvre d'art où, en vrai

artiste, il exprime à sa façon propre un sentiment

qu'il a éprouvé. Son sentiment se transmet à

d'autres hommes, et son œuvre attire l'attention.

Mais alors la critique, s'en emparant, déclare que,

sans être mauvaise, elle n'est cependant Tœu-
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vre ni d'un Dante, ni d'un Shakespeare, ni d'un

Gœthe, ni d'un Raphaël, ni d'un Beethoven. Et le

jeune artiste se remet au travail, pour copier les

maîtres qu'on lui conseille d'imiter; et il produit

des œuvres non seulement faibles, mais fausses,

des contrefaçons de l'art.

Ainsi, par exemple, notre Pouchkine écrit des

petits poèmes, son Onégiiine, son Tsigane^ œuvres

d'une valeur fort inégaie, mais qui sont toutes,

cependant, des œuvres d'un art véritable. Mais

voici que, sous l'influence d'une critique menson-

gère, qui exalte Shakespeare, le même Pouchkine

écrit son Boris Godounof, une œuvre apprêtée et

froide ; et voici que les critiques exaltent cette

œuvre et la proposent en modèle, et voici qu'en

effet tout le monde l'imite, Ostrowsky dans son

MinifiCy Alexis Tolstoï dans son Tsar Boris, etc.

Ces imitations d'imitations encombrent toutes les

littératures d'œuvres médiocres, et absolument

inutiles. Et là est le plus grand mal que font les

critiques : manquant eux-mêmes de la capacité

d'être émus par l'art (et ils en manquent forcé-

ment, sans quoi ils ne tenteraient pas l'impossible,

en voulant interpréter les œuvres d'art), ils ne

sauraient attacher d'importance, ni accorder
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d'éloges, qu'à des œuvres apprêtées et produites

de sang-froid. C'est pour cela qu'ils exaltent avec

tant d'assurance, en littérature, les tragiques grecs,

Dante, le Tasse, Milton, Goethe, et, parmi les

auteurs plus récents, Zola et Ibsen; en musique,

le Beethoven de la dernière manière, et Wagner.

Pour justifier l'éloge enthousiaste qu'ils font de

ces grands hommes, ils construisent infatigable-

ment de vastes théories; et nous voyons ensuite

des homm.es de talent s'occuper à composer des

œuvres en conformité avec ces théories; et sou-

vent même de véritables artistes, faisant violence

à leur génie, se soumettent à elles.

Toute œuvre de faux art exaltée parles critiques

constitue comme une porte à travers laquelle s'en-

gouffrent les médiocrités.

Si les Ibsen, les Maeterlinck, les Verlaine, les

Mallarmé, les Puvis de Chavannes, les Khnger, les

Bœcklin, les Stuck, les Liszt, les Berlioz, les Wa-

gner, les Brahms, les Richard Strauss, etc^, sont

devenus possibles dans notre temps, ainsi que la

masse im.mense des médiocres imitateurs de ces

imitateurs, nous devons cela surtout à nos criti-

ques, qui continuent aujourd'hui encore à louer

aveuglément les œuvres rudimentaires, et souvent
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vides de sens, des anciens Grecs : Sophocle, Euri-

pide, Aristophane, et aussi toute l'œuvre de Dante,

duTasse,de Milton, de Shakespeare, toutel'œuvre

de Michel-Ange, y compris son absurde Jugement

dernier^ toute l'œuvre de Bach, toute l'œuvre de

Beethoven, y compris sa dernière période.

Rien de plus typique, à ce point de vue, que le

c:is de Beethoven. Parmi ses nombreuses produc-

tions se trouvent, en dépit d'une forme toujours

artificielle, ^des œuvres d'un art véritable. Mais il

devient sourd, ne peut plus rien entendre, et com-

mence à écrire des œuvres bizarres, maladives,

dont la signification reste souvent obscure. Je

sais que les musiciens peuvent imaginer des

sons, et qu'il leur est presque possible d'entendre

ce qu'ils lisent; mais des sons imaginaires ne sau-

raient jamais remplacer les sons réels, et un mu-

sicien doit entendre ses œuvres pour leur donner

une forme parfaite. Or Beethoven ne pouvait rien

entendre, et par suite était hors d'état de parfaire

ses œuvres. Mais la critique, ayant reconnu en lui

un grand compositeur, s'est précisément emparée

de ses œuvres imparfaites et souvent anormales,

pour y rechercher à tout prix des beautés extraor-

dinaires. Et pour justifier ces éloges, pervertissant
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le sens même de Tart musical, elle a attribué à la

musique la propriété de dépeindre ce qu'elle ne

saurait dépeindre. Et des imitateurs sont aussitôt

apparus, une troupe innombrable d'imitateurs, qui

se sont mis à copier ces œuvres maladives et in-

complètes, ces œuvres que Beethoven n'a pas pu

parfaire suffisamment pour leur donner une pleine

valeur artistique.

Et parmi eux est apparu Wagner. Il a commencé

par rattacher^ dans ses articles de critique, les der-

nières œuvres de Beethoven à la théorie mysti-

que de Schopenhauer, qui faisait de la musique

l'expression de l'essence même de la Volonté.

Après quoi il s'est mis à composer de la musique

plus étrange encore, en se fondant sur cette théo-

rie, ainsi que sur un système d'union de tous les

arts. Et de Wagner est sortie une troupe nouvelle

d'imitateurs, s'écartant davantage encore de l'art

véritable.

Tels sont les résultats de la critique. Et non

moins désastreuse est la troisième cause qui con-

tribue à pervertir l'art de notre temps : je veux

dire l'enseignement artistique.

Du jour où l'art, cessant de s'adresser à un peu-
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pie entier, ne s'est plus adressé qu'à une classe de

riches, il est devenu une profession; du jour où il

est devenu une profession, on a inventé des mé-

thodes pour l'enseigner ; les personnes qui fai-

saient choix de cette profession de l'art se sont

mises à apprendre ces méthodes ; et ainsi se sont

formées les écoles professionnelles : classes de rhé-

torique ou de littérature dans les écoles publiques,

académies de peinture, conservatoires de musique

et d''arr dramatique. Ces écoles ont pour objet

l'enseignement de Fart. Mais l'art est la transmis-

sion à d'autres hommes d'un sentiment personnel

éprouvé par un artiste. Comment donc pourrait-on

enseigner cela dans des écoles ?

Il n'y a pas d'école qui puisse provoquer chez

un homme le sentiment, ni, encore moins, lui

enseigner comment il pourra exprimer ses senti-

ments de la façon spéciale qui lui est naturelle. Et

cependant c'est dans ces deux choses que réside

l'essence de l'art !

Tout ce que des écoles peuvent enseigner, c'est

le moyen d'exprimer des sentiments éprouvés par

d'autres artistes de la façon dont les autres artistes

les ont exprimés. Et c'est précisément là ce qu^en-

seignent les écoles professionnelles; et leur ensei-
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gnement, loin de contribuer à répandre Tart véri-

table, contribue au contraire à répandre les con-

trefaçons de l'art, faisant ainsi plus que tout le

reste pour détruire chez les hommes la compré-

hension artistique.

En littérature, on apprend aux jeunes gens

comment, sans avoir rien à dire, ils peuvent écrire

une composition de plus ou moins de pages sur

un sujet auquel ils n'ont jamais pensé, et l'é-

crire de telle façon qu^elle ressemble à des écrits

d'auteurs d'une célébrité reconnue.

En peinture on leur apprend surtout à dessiner

et à peindre d'après des copies et des modèles, et

à dessiner et à peindre comme ont dessiné et

peint les maîtres antérieurs, et à représenter le

nu, c'est-à-dire ce qu'on voit le moins dans la

réahté, etce que l'homme occupé de la réalité a le

moins l'occasion de peindre. Quant à la compo-

sition, on l'enseigne aux jeunes gens en leur pro-

posant des sujets pareils à ceux qui ont été traités

déjà par des maîtres célèbres.

De même encore, dans les écoles d'art drama-

tique, on apprend aux élèves à réciter des mono-

logues exactement comme les récitaient les acteurs

célèbres.
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Et de même en musique. Toute la théorie de

la musique n'est qu'une simple répétition des mé-

thodes dont se sont servis les musiciens célèbres.

Quant à l'exécution musicale, elle devient de plus

en plus 'mécanique et semblable à celle d'un au-

tomate.

Corrigeant un jour une étude d'un de ses élè-

ves, le peintre russe Brulof y fit une ou deux re-

touches, et aussitôt la médiocre étude prit l'accent

de la vie.— a Eh quoi ! c'est à peine si vous y avez

donné un coup de pouces, et la voilà toute changée!

lui dit l'élève. — C'est que l'art commence où

commence ce coup de pouce! » répondit Brulof.

Aucun art ne met aussi bien en relief la justesse

de cette pensée que l'exécution musicale. Pour

que cette exécution soit artistique, c'est-à-dire

nous transmette l'émotion de l'auteur, trois condi-

tions principales sont requises, pour ne rien dire

des autres. L'exécution musicale n'est artistique

que si la note est juste, que si elle dure exactement

le temps voulu, et que si elle est donnée exacte-

ment avec l'intensité de son voulu. La plus petite

altération de la note, le plus petit changement dans

le rythme, le plut petit renforcement ou affaiblis-

sement du son, détruisent la perfection de l'œuvre
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et, par suite, sa capacité de nous émouvoir. La

transmission de l'émotion musicale, qui semble

une chose si simple et si aisée à obtenir, est donc

en réalité une chose qui s'obtient seulement quand

l'exécutant trouve la nuance infiniment petite né-

cessaire à la perfection. Et il en est de même dans

tous les arts. Et un homme ne peut découvrir ces

nuances que quand il sent l'œuvre, quand il se

place directement en contact avec elle. Aucune

machine ne saurait faire ce que fait un bon dan-

seur qui conforme ses mouvements au rythme de

la musique, aucun orgue à vapeur ne peut faire

ce que fait un berger qui chante bien, aucun pho-

tographe ce que fait un peintre ; aucun rhéteur ne

trouvera le mot ou l'arrangement de mots que

trouve sans effort l'homme qui exprime ce qu'il

sent. Et ainsi les écoles peuvent bien enseigner ce

qui est nécessaire pour produire quelque chose

d'analogue à l'art, mais jamais ce qui est néces-

saire pour produire l'art lui-même.

L'enseignement des écoles s'arrête où com-

mence le coup de pouce, c'est-à-dire où commence

l'art.

Et d'accoutumer les hommes à quelque chose

d'analogue à l'art, c'est les déshabituer de la com-
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préhension de Tart véritable. Ainsi s'explique

qu'il n'y ait pas de plus mauvais artistes que ceux

qui ont passé par les écoles et qui y ont eu du

succès. Les écoles professionnelles produisent

une hypocrisie de l'art exactement du même

genre que cette hypocrisie de la religion que

produisent les séminaires, écoles de théologie, etc.

Et de même qu'il est impossible, dans une école,

de faire d'un homme un éducateur rehgieux, de

même il est impossible de lui apprendre à devenir

un artiste.

Les écoles d'art ont une influence doublement

tuneste. Elles détruisent, d'abord, la capacité de

produire de l'art véritable chez ceux qui ont eu la

malechance d'y entrer et d'y perdre sept, huit

ou dix ans de leur vie. Et en second lieu elles

produisent d'énormes quantités de ces contre-

façons de l'art qui pervertissent legoùt des masses,

et qui sont en train d'envahir le monde.

Je ne prétends pas que les jeunes gens doués de

talent ne doivent pas connaître les méthodes des

différents arts, telles que les ont élaborées les grands

artistes, avant eux. Mais il suffirait, pour les leur

enseigner, qu'on créât dans toutes les écoles élé-

mentaires des classes de dessin et de musique, au
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sortir desquelles les jeunes gens bien doués pour-

raient se perfectionner en toute indépendance dans

la pratique de leur art.

Et il n'en reste pas moins certain que ces trois

choses: la professionnalisation des artistes, la cri-

tique, et l'enseignement des arts, ont eu pour ré-

sultat de rendre désormais la plupart des hommes

incapables même de comprendre ce que c'est que

l'art, et les ont ainsi préparés à accepter comme

art les plus grossières des contrefaçons.



CHAPITRE XII

l'œuvre de WAGNER, MODELE PARFAIT DE LA

CONTREFAÇON DE l'aRT

Si Ton veut voir à quel degré les hommes de

notre temps et de notre société ont perdu la facul-

té de sentir l'art véritable, et ont pris l'habitude

d'accepter comme de l'art des choses qui n'ont

rien de commun avec l'art, aucun exemple ne

pourra mieux nous le montrer que cette œuvre de

Richard Wagner où non seulement l'Allemagne,

mais encore la France et l'Angleterre prétendent

aujourd'hui découvrir Tart le plus haut, et le plus

riche en horizons nouveaux.

La pensée fondamentale de Wagner a été,

comme l'on sait, que la musique devait faire corps

avec la poésie^ exprimer toutes les nuances d'une

œuvre poétique. C'est là une pensée qu'il n'a fait

que pousser à l'extrême, mais qui d'ailleurs est

entièrement fausse, car chacun des arts a son do-

1

1
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inaine défini, distinct du domaine des autres arts;

et si la manifestation de deux d'entre eux se trouve

un instant réunie dans une seule œuvre? comme

c'est le cas dans l'opéra, un des deux doit néces-

sairement être sacrifié à Tautre.

L'union du drame et de la musique, inventée,

au XVI® siècle, par des Italiens qui s'imaginaient

ressusciter l'ancien drame grec, n'a jamais pu trou-

ver de succès qu'auprès des classes supérieures,

et cela seulement quand un musicien de talent,

Mozart, Weber, Rossini, s'inspirant d'un sujet dra-

matique, s'est cependant abandonné librement à

son inspiration, et a subordonné le texte à la mu-

sique. Dans les opéras de ces maîtres, la seule

chose imiportante pour l'auditeur était la musique

écrite sur un certain texte et pas du tout le texte

lui-même : celui-ci pouvait aller jusqu'à l'absur-

dité, comme par exemple dans la Flûte enchantée^

sans empêcher la musique de produire une impres-

sion artistique.

C'est cela que Wagner a rêvé de corriger, en

unissant d'une façon plus intime la musique et la

poésie. Mais l'art de la musique ne saurait se sou-

mettre à l'art dramatique sans perdre sa significa-

tion propre, car toute œuvre d'art^ si elle est bonne,
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est Tcxpression du sentiment intime de Tartiste,

d'un sentiment tout à fait exceptionnel, et qui ne

trouve son expression que dans une forme spé-

ciale ; de telle sorte que vouloir qu'une production

d'un certain art fasse corps avec une production

d'un autre art, c'est demander l'impossible. C'est

en effet demander que deux oeuvres de domaines

artistiques différents soient, d'une part, exception-

nelles, sans ressemblance avec rien, et que cepen-

dant elles coïncident et puissent s'unir pour for-

mer un tout.

Cela est aussi impossible que de trouver deux

hommes, ou même deux feuilles sur un arbre, qui

se ressemblent exactement. Etsi deux œuvres artis-

tiques coïncident l'une à l'autre, c'est ou bien que

l'une est une oeuvre d'art véritable, et l'autre une

contrefaçon, ou bien que toutes deux sont des con-

trefaçons. Deux feuilles naturelles ne peuvent pas

être exactement pareilles, mais deux feuilles artifi-

cielles peuvent l'être. Et il en est de même pour

les oeuvres d'art.

Si la poésie et la musique peuvent être accou-

plées, comme c'est le cas dans les hymnes et les

chants^ leur accouplement n'est jamais une vérita-

ble union, et toujours le centre de gravité se trouve
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dans l'une des deux, de sorte que c'est l'une des

deux seulement qui produit l'impression artisti-

que.

Mais il y a plus. Une des conditions principales

de la création artistique est la liberté absolue de

l'artiste, son affranchissement de toute demande

extérieure. Et la nécessité d'ajuster une oeuvre de

musique à une oeuvre d'un autre art constitue une

demande extérieure de ce genre, suffisante pour

détruire toute possibilité de création artistique.

C'est en effet ce qui arrive dans la musique de

Wagner. Et la preuve en est dans ce fait^ que la

musique de Wagner manque du caractère essentiel

de toute oeuvre d'art véritable, à savoir de cette

unité et de cette intégralité qui font que le plus

petit changement de la forme suffit à altérer la si-

gnification de l'ensemble. Dans une oeuvre d'art

véritable, poème, tableau, chant ou symphonie, il

est impossible d'extraire de sa place, ou de changer

de place, une ligne, une figure, une mesure, sans

que le sens de l'œuvre entière en soit compromis^

de même qu'il est impossible, sans compromettre

la vie d'un être organisé, de changer la place d'un

seul des organes. Mais dans les dernières oeuvres

de Wagner, à l'exception de quelques parties moins
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importantes qui ont une signification musicale in-

dépendante, il est possible de faire toute sorte de

transpositions, mertantdevant ce qui était derrière

ou vice versa, sans que la signification musicale en

soit modifiée. Et la raison en est que, dans la mu-

sique de Wagner, la signification réside dans les

mots et non dans la musique.

La partie musicale de ces drames de Wagner

me fait toujours penser au cas d'un de ces versi-

ficateurs habiles et vides, comme nous en avons

aujourd'hui une foule, qui formerait le projet

d'illustrer de ses vers une symphonie ou une

sonate de Beethoven, ou une ballade de Chopin.

Sur les premières mesures, d'un caractère spécial,

il écrirait des vers correspondant, suivant lui^ au

caractère de ces mesures. Sur les mesures sui-

vantes, d'un caractère différent, il écrirait d'autres

vers. Et cette nouvelle série de vers n'aurait aucun

rapport intime avec la première, et, en outre, tous

les vers n'auraient ni rythmes, ni rimes. Supposez

maintenant que ce poète récite, sans la musique,

les vers ainsi composés : vous aurez une image

exacte de ce qu'est la musique des opéras de

Wagner, quand on l'entend sans les paroles.

Mais Wagner n'est pas seulement un musicien,
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c'est aussi un poète. Il faut donc, pour le juger,

connaître aussi sa poésie, cette poésie à laquelle il

prétend subordonner la musique. La principale de

ses œuvres poétiques est VAnneau duNibelung,]W

lu avec le plus grand soin les quatre livrets qui

contiennent ce poème, et je ne saurais trop enga-

ger le lecteur à les lire, de façon à se faire une idée

d'une œuvre, en effet, bien extraordinaire. C'est un

modèle de contrefaçon artistique.

Mais on dit qu'il est impossible de juger les

œuvres de Wagner si on ne les voit pas à la scène.

La seconde journée de la Trilogie vient précisé-

ment d'être représentée à Moscou, l'hiver passé.

C'est, m'a-t-on dit, la meilleure partie de tout

l'ouvrage. Je suis donc allé la voir jouer ; et voici

ce que j'ai vu.

Quand je suis arrivé, l'énorme salle était déjà

remplie depuis le haut jusqu'en bas. Il y avait là

des Grands-Ducs, et toute la fleur de l'aristocratie,

du commerce, de la science, de Tadministration et

de la bourgeoisie moyenne. La plupart des audi-

teurs tenaient en main le livret, s'efforçant d'en

pénétrer lesens. Je vis aussi beaucoup de musiciens,

— quelques-uns âgés, des hommes aux cheveux
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gris,— qui suivaient la musique sur une partition.

Evidemment, il s'agissait là d'une représentation

des plus considérables.

Je suis arrivé un peu en retard ; mais on m'a

assuré que le court prélude qui ouvrait la pièce

n'avait guère d'importance, et que je n'avais pas

beaucoup perdu aie manquer. Toujours est-il que,

lorsque j'entrai, un acteur était assis sur la scène,

dans un décor destiné à représenter une cave, et

qui, comme c'est toujours le cas, faisait d'autant

moins d'illusion qu'il était construit avec plus d'a-

dresse. L'acteur portait un maillot de tricot, un

manteau de peau, une perruque et une fausse

barbe, et, avec des mains blanches et fines, qui

révélaient le comédien, il forgeait une épée invrai-

semblable, à l'aide d'un marteau impossible, d'une

façon dont jamais personne n'a manié un mar-

teau; et en même temps, ouvrant la bouche d'une

façon non moins étrange, il chantait quelque chose

d'incompréhensible. Tout l'orchestre, pendant ce

temps, s'évertuait à accompagner les sons bizarres

qui sortaient de sa bouche.

Le livret m'apprit que cet acteur avait à repré-

senter un puissant gnome, qui vivait dans une cave

et forgeait une épée pour Siegfried, l'enfant qu'il
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avait élevé. Et en effet j'avais deviné qu'il repré-

sentait un gnome, car il ne manquait jamais, en

marchant, de plier les genoux pour se rapetisser.

Le gnome, donc, ouvrant toujours la bouche de la

même façon bizarre, continua longtemps à chan-

ter ou à crier. La musique, cependant, suivait un

cours singulier: on avait l'impression de commen-

cements qui ne continuaient ni ne finissaient. Le

livret m'apprit que legnomeseracontait à lui-môme

l'histoire d'un anneau qu'un géant s'était approprié

et que le gnome désirait se procurer avec l'aide de

Siegfried : voilà pourquoi il lui forgeait une épé-'^.

Après que ce monologue eut duré un très long

temps, j'entendis à Torchestre d'autres sons, tout

différents des premiers, à cela près qu'ils me don-

nèrent l'impression, eux aussi, de commence-

ments qui ne finissaient pas. Et en effet un autre

acteur ne tarda pas à apparaître, portant un cor

sur l'épaule, et accompagné d'un homme qui cou-

rait à quatre pattes, déguisé en ours. Cet homme

se jetait sur le gnome, qui s'enfuyait, toujours en

pliant les genoux. L'acteur qui portait le cor re-

présentait le héros du drame, Siegfried. Les sons

émis par l'orchestre, avant son entrée^ étaient des-

tinés à représenter son caractère. On les appelle
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le leit-motiv de Siegfried. Ces sons se trouvent ré-

pétés toutes les fois qu'apparaît Siegfried. Il y a ainsi

une combinaison fixe de sons, ou leit nioliVy pour

chacun des personnages; et toutes les fois que le

personnage qu'il représente paraît en scène, Tor-

chestre répète son leit-moliv, et toutes les fois qu'une

allusion est faite à Tun des personnages, l'orches-

tre véphtelt leit-nwtiv de ce personnage. Tous les

objets aussi ont un leit-motiv. Il y a le motif dô

Vanneau^ le motifdu casque^ les motijs du feu, de la

lance, de Vépée, de Veau^ etc. ; et l'orchestre répète

ces motifs dès qu'une mention est faite de ces di-

vers objets. Mais je reviens au récit de la repré-

sentation.

L'acteur portant le cor ouvre la bouche, d'une

façon aussi peu naturelle que le gnome, et conti-

nue longtemps, d'une voix chantante, à crier des

paroles ; et de la même manière Mime, le gnome,

lui répond. Le sens de cette conversation ne peut

être deviné que par la lecture du livret : on y

apprend que Siegfried a été élevé par le gnome^ ce

qui fait qu'il le déteste, et cherche toujours à le

tuer. Le gnome a forgé une épée pour Siegfried,

mais celui-ci n'en est pas content. La conversa-

tion dure une bonne demi-heure, et occupe dix
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pages du livret. Elle nous révèle que la mère de

Siegfried l'a mis au monde dans un bois, que son

père avait une épée, celle-là dont Mime tente de

forger les morceaux, et que Mime veut empêcher

le jeune homme de sortir du bois. J'ajouterai que,

pendant cette conversation, à la moindre mention

du père, de l'épèe, etc., la musique ne manque

jamais de faire entendre le leit-motiv de ces per-

sonnes et de ces choses.

Enfin la conversation s'arrête; on entend une

musique tout autre,— le leit-motiv du dieu Wotan
;

et un voyageur apparaît. Ce voyageur est le dieu

Wotan. Portant, lui aussi, une perruque et un

maillot, le dieu, dressé dans une pose stupide

avec une lance à la main, se met à raconter toute

une histoire que Mime ne pouvait manquer de

connaître à fond d'avance, mais que l'auteur a

jugé nécessaire de faire connaître à ses auditeurs.

Encore ne raconte-t-il pas cette histoire simple-

ment, mais sous la forme d'énigmes qu'il se fait

poser, s'engageant à sacrifier sa tête s'il ne devine

pas la réponse. Et toutes les fois qu'il frappe le

sol de sa lance, on voit sortir du feu, et Ton en-

tend dans l'orchestre les leit-motiv de la lance et

du feu. L'orchestre, d'ailleurs, accompagne la con-
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versation d'une musique où se trouvent toujours

habilement entremêlés les leit-motiv des personnes

dont on parle.

Ces énigmes ont pour seul objet de nous

apprendre ce que sont les gnomes, ce que sont

les géantS; ce que sont les dieux^, et ce qui s'est

passé dans les pièces précédentes. Pour compléter

l'explication, Wotan pose à son tour trois énig-

mes; après quoi il s'en va, et Siegfried revient, et

s'entretient encore avec Mime pendant treize pages

du livret. On n'entend pns, durant tout ce temps,

une seule mélodie entièrement développée : on

n'entend rien qu'un entrelacement perpétuel des

leit-motiv des personnes et des choses mention-

nées. Mime dit qu'il veut enseigner à Siegfried la

peur, et Siegfried répond qu'il ignore la peur.

Enfin, les treize pages achevées, Siegfried saisit

un des morceaux de ce qui est censé représenter

l'épée brisée, le place sur ce qui est censé repré-

senter l'enclume, et le forge, et chante : « Héaho,

héaho, hoho! Hoho, hoho, hoho, hoho! Hohéo,

haho, hahéo, hoho! » Et c'est la fin du premier

acte.

Tout cela était si agaçant pour moi que j'avais

peine à me tenir en place, et qu'aussitôt l'acte fini
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je voulus m'en aller. Mais les amis qui m'accom-

pagnaient me demandèrent de rester. Ils me dirent

qu'il était impossible de juger de la pièce par ce

premier acte, et que le second, sans doute, me

plairait davantage.

Je n'avais cependant plus rien à apprendre,

touchant la question pour laquelle j'étais venu au

théâtre. Sur la valeur artistique du drame de

Wagner j'étais désormais aussi fixé que je l'avais

été sur la valeur du roman de la dame, quand

elle m'avait lu la scène entre la jeune fille aux

cheveux flottants et le héros coifi*é d'une plume

à la Guillaume Tell. D'un auteur capable de com-

poser des scènes comme celles-là, blessant tous

les sentiments esthétiques, il n'y avait rien à

espérer; on pouvait être certain, sans en entendre

davantage, que tout ce que cet auteur écrivait se-

rait de mauvais art, puis qu'évidemment il ne sa-

vait pas ce que c'était qu'une oeuvre d'art vérita-

ble. Mais autour de moi c'était une admiration,

une extase générale; et pour découvrir les causes

de cette extase, je résolus d'entendre encore le

deuxième acte.

Acte II. — Nuit. Puis l'aube. En général, d'ail-

leurs, toute la pièce est ornementée d'éclairs, nua-
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ges, clairs de lune, ténèbres, feux magiques, coups

de tonnerre, etc..

La scène représente un bois, et dans le fond on

aperçoit une cave. A l'entrée de la cave un nouvel

acteur en maillot est assis, représentant un second

gnome. Entre le dieu Wotan, toujours avec sa

lance, et sous le costume d'un voyageur. De nou-

veau l'orchestre fait entendre son motif, uni, cette

fois, à un motif du ton le plus bas possible. Ce

motif de basse désigne le dragon. Wotan éveille

le dragon : les mêmes sons de basse se répètent

encore plus profonds. Le dragon commence par

dire qu'il veut dormir; mais il se décide ensuite à

se montrer sur le seuil de la cave. Ce dragon est

représenté par deux hommes. Il est vêtu d'une

peau verte, écailleuse; d'un côté il agite une

grande queue de serpent, de l'autre il ouvre une

gueule de crocodile, où l'on voit apparaître des

flammes. Et ce dragon, — que sans doute on a

voulu rendreterrible, et quipourrait en effet effrayer

des enfants de cinq ans, — a, pour parler, une

voix d'une profondeur terrible. Tout cela est si stu-

pide, si pareil àce que l'on montre dans les baraques

de la foire qu'on se demande comment des per-

sonnes âgées de plus de cinq ans peuvent y assister
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sérieusement; et cependant des milliers de per-

sonnes soi-disant cultivées y assistent, et voient et

écoutent tout cela avec une attention pieuse, e:

sont ravies de plaisir.

On voit reparaître Siegfried, avec son cor, et

Mime aussi. L'orchestre fait naturellement enten-

dre les leit-motiv qui les concernent ; et ils se

mettent à discuter la question de savoir si Siegfried

sait ou non ce que c'est que la peur. Puis Mime

s'en va^ et une scène commence qui a l'intention

d'être éminemment poétique. Siegfried, toujours

en maillot, s'étend dans une pose destinée à nous

paraître belle ; et tour à tour il se tait ou se parle

à soi-même. Il rêve, écoute le chant des oiseaux,

désire les imiter. A cette intention, il coupe un

roseau avec son épée et s'en fait une flûte. L'aube

devient plus claire, les oiseaux chantent : Siegfried

tente d'imiter les oiseaux. Et la musique de l'or-

chestre imite le chant des oiseaux, sans omettre

pourtant de faire entendre les leit-motiv des per-

sonnes et des objets dont il est parlé. Et Siegfried,

ne pouvant parvenir à bien jouer de sa flûte, se

décide plutôt à jouer de son cor.

Toute cette scène est insupportable. De musi-

que, c'est-à-dire d'un art nous transmettant un
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sentiment éprouvé par l'auteur, il n'y en a pas la

moindre trace dans tout cela. Et j'ajoute que ja-

mais on n'a rien imaginé de plus anti-musical.

C'est comme si on ressentait, indéfiniment, un

espoir de musique, aussitôt suivi d'une déception.

Des centaines de fois quelque chose de musical

commence; mais ces commencements sontsi courts,

si encombrés de complications d'harmonie et de

timbre, si chargés d'effets de contrastes, si obscurs

et si vite arrêtés, et ce qui se passe sur la scène est

d'une fausseté si invraisemblablejqu^on a de la peine

même à percevoir ces embryons musicaux, à plus

forte raison à en être émus. Et par-dessus tout, du

commencement à la fin, dans chaque note, l'in-

tention de l'auteur est si sensible que l'on ne voit

et n'entend ni Siegfried, ni les oiseaux, mais seule-

ment un Allemand aux idées étroites, un Allemand

dénué de goût et de style, et qui, s'étant fait une

conception grossière de la poésie, travaille à nous

transmettre sa conception par les moyens les plus

grossiers et les plus primitifs.

On sait quel sentiment de méfiance et de résis-

tance naît toujours en présence d'une œuvre, d'une

prédétermination trop évidente de l'auteur. C'est

assez qu'un conteur nous dise d'avance : « Préparez
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vous à pleurer ou à rire! » pour que nous soyons

assurés de ne pleurer ni de rire. Mais quand nous

voyons qu'un auteur nous ordonne de nous émou-

voir de ce qui n'est pas émouvant du tout, mais

plutôt ridicule ou choquant, et quand nous voyons

en outre que cet auteur a la pleine conviction de

nous avoir conquis, nous éprouvons un sentiment

pénible pareil à celui que nous inspirerait une

vieille femme vêtue d'une robe de bal et coque-

tant avec nous. Telle fut l'impression que je res-

sentis durant cette scène, tandis qu'autour de moi

je voyais une foule de trois mille personnes, qui

non seulement assistaient sans se plaindre à ces

absurdités, mais qui croyaient de leur devoir d'en

être ravies.

Je me résignai cependant à entendre la scène

suivante, où le monstre apparaît, avec accompa-

gnement de ses notes de basse, entremêlées au leit-

motiv de Siegfried; mais après le combat avec le

monstre, et les mugissements, les feux, les agita-

tions d'épée, etc., il me fut impossible d'en en-

tendre davantage; et je m'enfuis du théâtre avec

un sentiment de répulsion qu'aujourd'hui encore

je ne puis oublier.

Et je pensais involontairement à un paysan, sage,
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instruit, respectable, un de ces hommes vraiment

religieux que je connais parmi nos paysans. Je me

représentais la terrible perplexité qu'éprouverait

un tel homme s'il devait assister à ce que je venais

de voir. Que penserait-il, en apprenant combien

de travail a été dépensé pour cette représentation,

et en voyant cet auditoire, en voyant ces grands de

la terre,— des hommesâgés, chauves, à barbe grise,

des hommes qu'il avait été accoutumé à respecter,

— en les voyant assis immobiles, pour'regarder et

pour entendre, six heures de suite, cet amas d'ab-

surdités ?

Et cependant un auditoire énorme, l'élite des

classes cultivées, assiste, six heures de suite, à cette

absurde représentation; et tout ce monde s'en va

avec la conviction qu'en pa5^ant tribut à ces extra-

vagances il a acquis un droit nouveau de se te-

nir pour « éclairé » et pour « avancé ».

Je parle là du pubHc de Moscou, mais ce public

n'est qu'une infime partie de celui qui, se consi-

dérant comme l'élite intellectuelle du monde, se

fait un mérite d'avoir assez complètement perdu

la faculté de l'émotion artistique pour pouvoir

non-seulement assister sans révolte à cette farce

stupide, mais même y prendre un extrême plaisir.

12
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A Bayreuth, où cette pièce a été jouée pour la

première fois, des personnes qui se considéraient

comme l'élite du monde sont accourues des quatre

coins du globe, ont dépensé des milliers de roubles

chacune, pour voir jouer de telles choses; et quatre

jours de suite elles ont regardé et écouté, six

heures durant, cette farce stupide.

Mais pourquoi ces personnes sont elles allées à

Bayreuth, et pourquoi continue-t-on à aller voir

ces pièces^ et pourquoi les admire-t-on ? C'est une

question qui se présente fatalement. Comment ex-

pliquer le succès des ouvrages de Wagner ?

L'explication esttrès simple. Grâce à unesituation

exceptionnelle, ayant à sa disposition les ressources

d'un roi, Wagner s'est trouvé en état de réunir tou-

tes les méthodes inventées avant lui pour la contre-

façon de l'art; et, maniant ces méthodes avec une

habileté extrême, il a produit un modèle parfait de

la contrefaçon de Tart. Et c'est pour cela que j'ai

parlé silonguementde son œuvre: aucune autre que

je connaissenemefait voir, aussi adroitement, aussi

puissamment combinées, toutes les méthodes qui

servent à contrefaire l'art, c'est-à-dire les emprunts,

les ornements, les effets, et l'appel à la curiosité-
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Depuis le sujet, pris aux vieilles légendes, jus-

qu'aux nuages, aux levers du soleil et de la lune,

Wagner a fait emploi de tout ce qui est considéré

comme poétique. Nous trouvons dans son œuvre

la belle au bois dormant, et les nymphes, et les

feux souterrains, et les gnomes, et les batailles, et

les épées, et Tamour, et Tinceste, et un monstre,

et des oiseaux qui chantent : l'arsenal du poétique

y est au grand complet.

Ajoutez que tout y est beau. Les décors sont

beaux, et les costumes, et les nymphes, et la

walkyrie. Les sons eux-mêmes sont beaux. Car

Wagner, qui était loin de manquer de talent, à

inventé, — vraiment inventé, — pour accompa-

gner son texte, des combinaisons de sons aussi

belles d'harmonie que de timbre. Toute cette

beauté est d'un ordre assez bas, et d'un goût fâ-

cheux, comme les belles femmes qu'on voit peintes

sur les affiches, ou comme de beaux officiers en

grande tenue : mais tout cela est incontestable-

ment beau.

En troisième lieu, tout est, au plus haut degré,

saisissant et plein d'effet : les monstres, les feux

magiques^ les scènes dans l'eau, l'obscurité de la

salle, l'invisibilité de l'orchestre, et puis des com-
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binaisons harmoniques nouvelles, et, par là, frap-

pantes.

Enfin tout est « intéressant ». L'intérêt ne ré-

side pas seulement dans la question de savoir qui

tuera et qui sera tué, et qui se mariera, et ce

qui arrivera ensuite : l'intérêt réside en outre dans

la relation de la musique au texte. Le mouvement

des vagues du Rhin : comment la musique expri-

mera-t-elle cela ? Un gnome sensuel paraît en

scène : comment la musique pourra-t-elle expri-

mer un gnome ? et comment exprimera-t-elle sa

sensualité ? Comment la bravoure, ou le feu, ou

un anneau, pourront-ils être exprimés par la mu-

sique ? Comment l'auteur pourra-t il entremêler

le leit-motiv des personnes qui parlent avec les

leit-motiv des personnes et des choses dont il

parle ? Et l'intérêt des ouvrages de Wagner ne

s'arrête pas là. La musique, par elle-même, est

encore un appel constant à notre curiosité. Elle

s'écarte de toutes les lois acceptées avant elle, et

elle produit les modulations les plus imprévues,

des modulations tout à fait nouvelles (ce qui est non

seulement possible, mais même facile à une musi-

que qui s'est affranchie de toute loi organique). Les

dissonances sont nouvelles, et sont résolues d'une
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façon nouvelle. Tout cela aussi est très intéressant.

Et ce sont ces éléments, l'appareil poétique, la

beauté, l'effet, et l'intérêt, qui, grâce aux particu-

larités du talent de Wagner et à celles de sa situa-

tion, se trouvent dans ses oeuvres portés au plus

haut degré de perfection; de telle sorte qu'ils

hypnotisent le spectateur, comme vous seriez

hypnotisés si vous écoutiez, plusieurs heures du-

rant, les divagations d'un fou déclamées avec un

grand pouvoir de rhétorique.

On me dit : « Vous ne sauriez juger de tout

cela sans avoir vu les œuvres de Wagner à Bay-

reuth, dans la salle obscure, avec l'orchestre tout

à fait caché, et une exécution impeccable! » Je

veux bien l'admettre : mais cela prouve précisé-

ment qu'il ne s'agit pas ici d'art, mais d'hypno-

tisme. C'est exactement de même que parlent les

spirites. Pour nous convaincre de la réalité de leurs

apparitions, ils ne manquent pas de dire : « Vous

ne pouvez pas en juger chez vous., venez à nos

séances! » C'est-à-dire : « Venez, et restez assis,

plusieurs heures de suite, dans le noir, avec des

personnes à moitié folles, et renouvelez cette

expérience une dizaine de foiS; et vous verrez ce

que nous voyons! »
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Et comment ne le verrais-je pas? Placez-vous

seulement dans de telles conditions, et vous verrez

tout ce vous voudrez voir, encore que vous puis-

siez arriver bien plus sûrement à ce résultat en

vous enivrant de vin ou d'opium. Et la même

chose se produit pour l'audition des opéras de

Wagner. Replongez-vous quatre jours de suite

dans l'obscurité, en compagnie de personnes d'un

état d'esprit anormal, et, par l'entremise de vos

nerfs auditifs, soumettez votre cerveau à l'action

puissante des sons les mieux faits pour l'exciter :

vous ne pourrez manquer de vous trouver dans des

conditions anormales, au point que les pires ab-

surdités vous feront plaisir. Mais pour parvenir à

ce résultat vous n'avez pas même besoin de quatre

jours : les six heures que dure la représentation

d'une des journées y suffisent. Que dis-je ? Une

seule heure suffit pour des personnes qui n'ont

aucune conception claire de ce que l'art devrait

étre^ et qui ont décidé d'avance que ce qu'elles vont

voir est excellent, et qui savent que d'être indiffé-

rent ou mécontent devant cette œuvre serait con-

sidéré de leur part comme une preuve d'infériorité

et de manque de culture.

J'ai observé, à Moscou, l'auditoire de Siegfried.
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Il y avait là des gens qui dirigeaient les autres et

donnaient le ton : c'étaient des gens qui avaient

déjà subi antérieurement l'action hypnotique de

Wagner, et qui s'y laissaient aller de nouveau,

en ayant pris l'habitude. Ces gens-là, se trouvant

dans une condition d'esprit anormale, éprouvaient

un ravissement parfait. A côté d'eux, il y avait

les critiques d'art, hommes absolument dénués de

la fliculté d'être émus par l'art, et qui, en con-

séquence, sont toujours prêts à louer des œuvres

comme celles de Wagner, où tout est affaire

d'intelligence : aussi ne manquaient-ils pas de

mettre toute la profondeur dont ils étaient ca-

pables à approuver une œuvre qui leur fournis-

sait une si ample matière de ratiocinations. Et à

la suite de ces deux groupes, marchait la grande

foule des citadins, hommes indifférents à l'art, ou

chez qui la capacité d'en être ému était pervertie

et en partie atrophiée : et ceux-là se rangeaient

servilement à l'opinion des princes, financiers et

autres dilettantes qui, à leur tour, se rangent tou-

jours de l'avis de ceux qui expriment leur opinion

le plus haut et du ton le plus assuré. — (( Oh !

quelle poésie ! comme c'est merveilleux ! surtout

les oiseaux ! Oh ! oui^ je suis vaincu ! » Ainsi
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s'exclame toute cette foule, répétant à l'envi ce

qu'elle vient d'entendre affirmer par les hommes

dont l'opinion lui paraît autorisée.

Et peut-être y a-t-il, malgré cela, des personnes

qui se sentent choquées par l'absurdité et la vul-

garité de ce soi-disant art nouveau ; mais celles-là

se taisent, timidement^ de même qu'un homme à

jeun reste silencieux et timide quand il se voit

entouré d'hommes ivres.

Et c'est ainsi que, grâce à la maîtrise prodigieuse

avec laquelle elle contrefait l'art sans avoir rien de

commun avec lui, une œuvre grossière, basse, et

vide de sens se trouve admise par le monde en-

tier, coûte, à représenter, des miUions de roubles,

et contribue, de plus en plus, à pervertir le goût "

des classes supérieures, les éloignant de plus en

plus de l'art véritable.



CHAPITRE XIII

DIFFICULTÉ DE DISTINGUER l'aRT VERITABLE

DE SA CONTREFAÇON

Je sais que la plupart des hommes, même les plus

intelligents^ ont peine à reconnaître la vérité, même

la plus simple et la plus évidente, si cette vérité

les oblige à tenir pour fausses des idées qu'ils se

sont formées, peut-être à grand'peine, des idées

dont ils sont fiers^ qu'ils ont enseignées à d'autres,

et sur lesquelles ils ont fondé leur vie. Aussi n'ai-

je que peu d'espoir que ce que je dis là de la per-

version de l'art et du goût dans notre société soit

admis de mes lecteurs, ou même pris bèrieuse-

ment en considération. Et cependant je ne puis

m'empêcher d'énoncer franchement la conclusion

où m'ont finalement conduit mes recherches sur

le problème de l'art. Cette conclusion, c'est que

ce que la plus grande partie de notre société re-

garde comme de l'art, comme de bon art, comme
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le tout de l'art, loin d'être cela, n'est qu'une con-

trefaçon de l'art véritable. Cette conclusion va, je

le sais, sembler étrange et paradoxale; mais si seu-

lement nous admettons que l'art est une activité

humaine par le moyen de laquelle certains hom-

mes transmettent leurs sentiments à d'autres (et

non pas un culte de la Beauté, ni une manifes-

tation de l'Idée, ni rien de pareil), nous serons

inévitablement contraints d'admettre cette conclu-

sion comme en découlant. Si l'art est une activité

par laquelle un homme transmet ses sentiments

à d'autres, torce nous est d'avouer que, de tout

ce que nous appelons l'art dans notre société, de

tous ces romans, contes, drames, tableaux, opéras,

ballets, etc., c'est à peine si la cent millième

partie procède d'une émotion sentie par l'auteur,

tout le reste n'étant que des contrefaçons de l'art,

où les emprunts, l'ornementation, les effets et

l'intérêt remplacent la contagion du sentiment.

J'ai lu quelque part qu'à Paris seulement le nom-

bre des peintres dépasse vingt mille : il y en a

probablement autant en Angleterre, autant en

Allemagne, autant dans le reste des pays de l'Eu-

rope. C'est donc environ cent mille peintres qu'il

y a en Europe ; et sans doute on y trouverait aussi
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cent mille musiciens, et cent mille littérateurs. Si

ces trois cent mille individus produisent par an

chacun trois œuvres, on peut compter chaque

année près d'un million de soi-disant œuvres d'art.

Et maintenant, combien y a-t-il de connaisseurs

d'art qui soient impressionnés par ce million

d'œuvres ? Sans parler des classes travailleuses, qui

n'ont aucune idée de ces productions, c'est à peine

si les hommes des classes supérieures même con-

naissent, de ces œuvres, une sur mille, et peu-

vent s'en rappeler une sur dix mille. C'est donc

bien que toutes ces œuvres ne sont que des simu-

lacres d'art, ne produisent que l'impression d'un

passe-temps pour la foule des oisifs et des riches,

et sont destinées à disparaître aussitôt produites.

La situation d'un homme de notre société qui

voudrait découvrir une œuvre d'art véritable parmi

la masse des œuvres qui ont la prétention d'être

de l'art, cette situation ressemble à celle d'un

homme que l'on conduirait durant des lieues le

long d'une route toute pavée d'une mosaïque de

pierreries artificielles, et qui voudrait reconnaître

l'unique diamant, rubis ou topaze, véritable qu'il

suppose pouvoir se trouver parmi ce million de

contrefaçons.
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Encore la difficulté de distinguer les œuvres

d'art véritable se trouve-t-elle^ de nos jours, accrue

par ce fait que la qualité extérieure du travail

dans les fausses œuvres d'art non seulement n'est

pas pire, mais est souvent meilleure que dans les

véritables : car la contrefaçon produit souvent plus

d'effet que le vrai art, et ses sujets sont plus in-

téressants. Comment donc reconnaître le vrai art

du faux? Comment distinguer d'un million d'œu-

vres faites à dessein pour imiter, une œuvre que

sa forme extérieure n'en distingue pas?

Pour un homme dont le goût ne serait point

perverti, cela serait aussi aisé que, pour un animal

dont le flair n'a pas été perverti, il est aisé de sui-

vre la trace qu'il suit, parmi cent autres dans une

forêt. L'animai retrouve infailliblement sa trace.

Et de même ferait l'homme, si ses qualités natu-

relles n'avaient pas été perverties. Il retrouverait

infailliblement, parmi des milUers d'objets, la seule

œuvre d'un art véritable, c'est-à-dire celle qui

lui communique des sentiments particuliers et

nouveaux. Mais il n'en va point de même avec

ceux dont le goût a été perverti par leur éduca-

tion et leur manière de vivre. Chez ceux-là, le
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pouvoir naturel d'être ému par l'art se trouve

atrophié, et dans leur évaluation des oeuvres d'art

ils sont forcés de se laisser guider par li discus-

sion et l'étude, qui, toutes deux, achèvent encore

de les dérouter. Et c'est ainsi que la plupart des

hommes, dans notre société, sont absolument in-

capables de distinguer une œuvre d'art de sa plus

grossière contrefaçon. Ces hommes se condamnent

à rester assis des heures entières dans des

théâtres pour entendre les pièces d'Ibsen, de

Maeterlinck, ou de Hauptmann, ou de Wagner;

ils croient de leur devoir de lire d'un bout à

l'autre les romans de Zola, Huysmans, Bourget,

ou Kipling, de regarder des tableaux représentant

ou bien des choses incompréhensibles, ou des

choses qu'ils peuvent voir beaucoup mieux dans

la vie réelle; et surtout ils considèrent comme

étant ùne nécessité pour eux d'être ravis de tout

cela, s'imaginant que c'est là de l'art, tandis qu'au

même moment des œuvres d'art véritable leur

inspireront un parfait mépris, simplement parce

que, dans leur cercle, ces œuvres ne sont point

portées sur la liste des œuvres d'art.

Et ainsi, pour étrange que cela puisse paraître,

j'affirme que parmi les hommes de notre société.
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dont quelques-uns composent des vers, des ro-

mans, des opéras et des symphonies, peignent des

tableaux et sculptent des statues, et discutent,

condamnent, exaltent les productions les uns des

autres, que parmi tous ces hommes il y en a à

peine un sur cent qui connaisse le sentiment pro-

duit par une œuvre d'art, et distingue ce sentiment

des formes diverses de l'amusement et de l'exci-

tation nerveuse qui passent, de nos jours, pour

des formes de l'art.
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LA CONTAGION ARTISTiaUE , CRITERIUM DE l'aRT

VÉRITABLE

Et cependant il y a un signe certain et infailli-

ble pour distinguer l'art véritable de ses contrefa-

çons : c'est ce que j'appellerai la contagion artis-

tique. Si un homme, sans aucun effort de sa part,

reçoit, en présence de l'œuvre d'un autre homme,

une émotion qui l'unit à cet autre homme, et à

d'autres encore recevant en même temps que lui

la même impression, c'est que l'œuvre en pré-

sence de laquelle il se trouve est une œuvre d'art.

Et une œuvre a beau être belle, poétique, riche

d'effets et intéressante, ce n'est pas une œuvre

d'art si elle n'éveille pas en nous cette émotion

toute particuUère, la joie de nous sentir en com-

munion d'art avec l'auteur et avec les autres hom-

mes en compagnie de qui nous Hsons, voyons,

entendons l'œuvre en question.
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Sans doute, c'est là un signe tout intérieur ; et

sans doute les personnes qui n'ont jamais éprouvé

rimpression produite par une œuvre d'art pour-

ront s'imaginer que l'amusement et l'excitation

nerveuse provoqués en elle par les contrefaçons

de l'art constituent des impressions artistiques.

Mais ces personnes sont comme les daltonistes^ à

qui rien ne saurait persuader que la couleur verte

n'est pas la couleur rouge. Et en dehors d'elles,

pour tout homme dont le goût n'a pas été perverti

et atrophié, le signe que j'ai dit garde sa pleine

valeur, permettant de distinguer nettem.ent l'im-

pression artistique de toutes les autres. La parti-

cularité principale de cette impression consiste en

ceci, que l'homme qui la reçoit se trouve pour

ainsi dire confondu avec l'artiste. Il lui semble

que les sentiments qui lui sont transmis ne lui

viennent pas d'une autre personne, mais de lui-

même, et que tout ce que l'artiste exprime, lui-

même depuis longtemps rêvait de l'exprimer.

L'œuvre d'art véritable a pour effet de supprimer

la distinction entre l'homme à qui elle s'adresse

et l'artiste, comme aussi entre cet homme et tous

les autres à qui s'adresse la même œuvre d'art.

Et c'est dans cette suppression de toute séparation
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entre les hommes, dans cette union du public avec

l'artiste, que consiste la vertu principale de Fart.

Éprouvons-nous ce sentiment en présence d'une

œuvre? C'est que l'œuvre est de l'art. Ne l'éprou-

vons-nous pas, ne nous sentons-nous pas unis avec

l'auteur, et avec les autres hommes à qui son œuvre

s'adresse? C'est qu'il n'y a pas d'art dans cette œu-

vre. Et non seulement le pouvoir de contagion est

le signe infaillible de l'art, mais le degré de cette con-

tagion est l'unique mesure de l'excellence de l'art.

Plus la contagion est forte, plus l'art est vérita-

ble, en tant qu'art, indépendamment de son con-

tenu, c'est-à-dire de la valeur des sentiments qu'il

nous transmet.

Et le degré de contagion de l'art dépend de trois

conditions: du plus ou moins de singularité,

d'originalité, de nouveauté des sentiments expri-

més ;
2° du plus ou moins de clarté dans l'expres-

sion de ces sentiments
;

3^ enfin de la sincérité

de l'artiste, c'est-à-dire de l'intensité plus ou moins

grande avec laquelle il éprouve lui-même les sen-

timents qu'il exprime.

Plus les sentiments sont singuliers et nouveaux,

plus ils agissent sur celui à qui ils se transmettent.

Celui-ci reçoit une impression d'autant plus vive
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qu'est plus singulier et plus nouveau l'état d'âme

où il se trouve transporté.

La clarté avec laquelle sont exprimés les sen-

timents, en second lieu, détermine la contagion

parce que, dans notre impression d'être unis avec

l'auteur, notre satisfaction estd'autant plus grande

que se trouvent plus clairement exprimés ces sen-

timents dont il nous semble que, depuis longtemps

déjà, nous les éprouvons et que nous venons enfin

de réussir à les exprimer.

Mais surtout c'est le degré de sincérité de l'ar--

tiste qui détermine le degré de la contagion artis-

tique. Dès que le spectateur, l'auditeur, le lecteur

devinent que l'artiste est lui-même ému par son

œuvre, qu'il écrit, peint, joue pour lui-même, ils

s'assimilent aussitôt les sentiments de l'artiste; et,

au contraire, dès que le spectateur, l'auditeur, le

lecteur devinent que l'auteur ne produit pas son

œuvre pour lui-même, et n'éprouve pas lui-même

ce qu'il veut exprimer, aussitôt naît en eux un dé-

sir de résistance ; et ni la nouveauté du sentiment

ni la simplicité de l'expression ne parviennent à

leur donner l'émotion voulue.

Je parle là de trois conditions de la contagion

artistique; mais en réalité toutes les trois se ré-
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duisent à la dernière, qui exige que l'artiste

éprouve pour son compte les sentiments qu'il

exprime. Cette condition implique, en effet, la pre-

mière puisque, si l'artiste est sincère, il exprimera

son sentiment tel qu'il l'a éprouvé; et comme

chaque homme diffère des autres, les sentiments

de l'artiste seront d'autant plus nouveaux pour les

autres hommes qu'il les aura puisés plus profon-

dément en lui-même. Et, pareillement, plus l'ar-

tiste est sincère, plus il trouve à exprimer avec

clarté le sentiment qui lui tient au cœur.

La sincérité est ainsi la condition essentielle de

l'art. Cette condition est toujours présente dans

l'art populaire ; elle est presque entièrement absente

de Fart de nos classes supérieures, où l'artiste a

toujours en vue des considérations de profit, de

convenance, ou d'amour-propre personnel.

Voilà donc par quel signe certain on peut distin-

guer l'art véritable de sa contrefaçon, et, en outre,

mesurer le degré d'excellence de l'art en tant qu'art,

indépendamment de son contenu, c'est-à-dire de la

question de savoir s'il exprime de bons ou de mauvais

sentiments. Mais un autre problème se pose mainte-

nant : parquel signe distinguera-t-on,dans le con-

tenu de Tartj ce qui est bon de ce qui est mauvais ?



CHAPITRE XV

LE BON ET LE MAUVAIS ART

L'art est, avec la parole, un des instruments de

l'union des hommes, et, par suite, du progrès, c'est-

à-dire de la marche en avant de l'humanité vers

le bonheur. La parole permet aux hommes des gé-

nérations nouvelles de connaître tout ce qu'ont

appris, par l'expérience et la réflexion, les géné-

rations précédentes, ainsi que les plus sages des

contemporains ; l'art permet aux hommes des gé-

nérations nouvelles d'éprouver tous les sentiments

qu'ont éprouvés les générations antérieures, ainsi

que les meilleurs des contemporains. Et de même

que procède l'évolution des connaissances, où sans

cesse des connaissances plus réelles et plus utiles

se substituent à d'autres moins réelles et moins

utiles, de même aussi procède l'évolution des sen-

timents par le moyen de l'art. Aux sentiments in-
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férieurs, moins bons et moins utiles pour le

bonheur de l'homme, se substituent sans cesse des

sentiments meilleurs, plus utiles à ce bonheur.

Telle est la destination de l'art. Et, par conséquent.

Van est d'autant meilleur quant à son contenu

qu'il remplit mieux cette destination ; il est d'au-

tant moins bon qu'il la remplit moins bien.

Or, l'évaluation des sentiments, c'est-à-dire la

distinction de ceux qui sont bons d'avec ceux qui

sont moins bons, au point vue du bonheur de

l'homme, cette évaluation est l'œuvre de la con-

science religieuse d'une époque.

A toutes les époques historiques, et dans toutes

les sociétés, il y a une conception supérieure,— pro-

pre à cette époque,— du sens de la vie ; et c'est elle
'

qui détermine l'idéal de bonheur vers lequel ten-

dentcette époque et cette société. Cette conception

constitue la conscience religieuse. Et cette cons-

sience se trouve toujours clairement exprimée par

quelques hommes d'élite, tandis que tout le reste de

leurs contemporains la ressent avec plus ou moins

de force. Il nous semble bien, parfois, que cette

conscience manque dans certaines sociétés : mais

en réahté ce n'est point qu'elle manque, c'est

nous qui ne voulons pas la voir. Et souvent nous
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ne voulons pas la voir, surtout, parce qu'elle n'est

point d'accord avec notre manière de vivre.

La conscience religieuse est, dans une société,

comme le courant d'une rivière qui coule. Si la

rivière coule, c'est qu'il y a un courant qui la fait

couler. Et si la société vit, c'est qu'il y a une con-

science religieuse qui détermine le courant que

suivent, plus ou moins à leur insu, tous les hom-

mes de cette société.

Ainsi, dans toute société, il y a toujours eu et

il y aura toujours une conscience religieuse. Et

c'est en conformité avec cette conscience religieuse

qu'ont toujours été évalués les sentiments expri-

més par l'art. C'est seulement sur la base de cette

conscience religieuse de leur temps que les hom-

mes ont pu mettre à part, dans la variété infinie du

domaine de l'art, les sujets capables de produire des

sentiments conformes à l'idéal religieux de leur

temps. Et l'art qui exprimait de tels sentiments a

toujours été hautement estimé; tandis que celui

qui traduisait des sentiments découlant de la con-

science religieuse des époques antérieures, des sen-

timents usés, surannés, a toujours été dédaigné et

délaissé. Et quant à tout cet art qui exprimait la

variété infinie des autres sentiments de toute sorte,
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celui-là n'était admis et encouragé que si les senti-

ments qu'il exprimait n'étaient pas contraires à la

conscience religieuse. Ainsi, par exemple, chez les

Grecs on isolait du reste, on approuvait et encou-

geait Fart qui exprimait les sentiments de la beauté,

de la force, de la virilité (Hésiode, Homère, Phi-

dins), tandis que Ton condamnait et dédaignait

l'art qui traduisait des sentiments de sensualité

grossière, d'abaissement, et de tristesse. Chez les

Juifs, on admettait et on encourageait l'art qui

exprimait des sentiments de soumission envers le

Dieu des Juifs, tandis que l'on condamnait et dé-

daignait l'art qui exprimait des sentiments d'ido-

lâtrie; et tout le reste de l'art, récits, chants, orne-

ments des maisons, vases, vêtements, pourvu que

cela ne fût pas contraire à la conscience religieuse,

n'était ni condamné, ni encouragé. Ainsi Fart,

toujours et partout, se trouvait évalué d'après son

contenu ; ainsi il devrait toujours être évalué,

attendu que cette façon de considérer Tart découle

de l'essence même de la nature humaine, et que

cette essence est à jamais invariable.

Je n^ignore pas que, suivant une opinion répan-

due dans notre temps, la religion est un préjugé

dont l'humanité s'est enfin affranchie; et il résul-
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teniit de là qu'il n'existe pas dans notre temps de

conscience religieuse commune à tous les hommes,

et pouvant ainsi servir de base à une évaluation de

l'art. Et je sais aussi que cette opinion passe pour

être celle des classes les plus cultivées de notre

société. Des hommes qui, ne voulant pas recon-

naître le sens véritable du Christianisme, inventent

toute espèce de doctrines philosophiques et esthé-

tiques pour cacher à leurs propres yeux la dérai-

son et la bassesse de leur vie, ces hommes-là ne

peuvent pas avoir d'autre opinion. Sincèrement ou

non ils confondent l'idée d'un culte religieux avec

celle d'une conscience religieuse ; et, rejetant le

culte, ils s'imaginent rejeter du même coup la

conscience religieuse. Mais toutes ces attaques

contre la religion, et toutes ces tentatives d'établir

une philosophie contraire à la conscience reli-

gieuse de notre temps, tout cela prouve assez clai-

rement l'existence de cette conscience, et qu'elle

accuse la vie des hommes qui l'attaquent, et la

contredit.

S'il y a dans l'humanité un progrès, c'est-à-

dire une marche en avant, il faut nécessairement

que quelque chose soit qui désigne aux hommes

la direction à suivre dans cette marche. Or tel
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a toujours été le rôle des religions. Toute Thistoire

nous montre que le progrès de l'humanité s'est

fait, de tout temps, sous la conduite d'une religion.

Et comme le progrès ne s'arrête pas, comme par

suite il doit s'accomplir même dans notre temps,

c'est donc que notre temps a aussi une religion

propre. Et si notre temps, comme tous les autres,

a sa religion, c'est sur le fondement de cette reli-

gion que doit être évalué notre art ; et celles-là

seules des œuvres d'art doivent être estimées et

encouragées qui découlent de la religion de notre

temps, tandis que toutes les œuvres contraires à

cette religion doivent être condamnées, et que tout

le reste de l'art doit être traité avec indifférence.

Or, la conscience religieuse de notre temps,

d'une façon générale, consiste à reconnaître que

notre bonheur, matériel et spirituel, individuel et

collectif, actuel et permanent, réside dans la fra-

ternité de tous les hommes, dans notre union

pour une vie commune. Cette conscience non seu-

lement se trouve affirmée, sous les formes les plus

diverses, par les hommes de notre temps, mais

c'est elle encore qui sert de fil conducteur à tout

le travail de l'humanité, travail qui a pour objet;,
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d'une part, la suppression de toutes les barrières

physiques et morales s'opposant à l'union des

hommes, et, d'autre part, l'étabhssement de prin-

cipes communs à tous les hommes et pouvant les

unir tous dans une même fraternité universelle.

C'est donc sur le fondement de cette conscience

religieuse que nous devons évaluer toutes les ma-

nifestations de notre vie, et, parmi elles, notre

an: mettant à part du reste, dans les produits de

cet art, ceux qui expriment des sentiments en ac-

cord avec cette conscience religieuse, et rejetant et

condamnant tous ceux qui sont contraires à cette

conscience.

La faute principale qu'ont commise les classes

supérieures de la société, au temps de la soi-disant

Renaissance, et que nous continuons à commettre

depuis lors, cette faute ne consiste pas autant

dans ce que l'homme a cessé d'apprécier la signi-

fication de l'art religieux que dans ce que, à la

place de cet art religieux disparu, il a établi un art

indifférent, n'ayant pour objet que le simple di-

vertissement, et qui ne méritait en aucune façon

d'être ainsi apprécié et encouragé.

Un des Pères de l'ÉgHse disait que le pire

malheur, pour les hommes^ n'est pas qu'ils ignorent
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Dieu^ mais qu'à la place de Dieu ils aient mis ce

qui n'est pas Dieu. Le cas est le même pour l'art.

Le pire malheur des classes supérieures de notre

temps n'est pas qu'elles manquent d'un art reli-

gieux, mais bien que, au rang supérieur où ne

méritait d'être admis que ce seul art, seul impor-

tant et digne d'être encouragé, elles ont élevé un

art indifférent, ou même le plus souvent funeste,

aj^ant pour objet de divertir quelques hommes, et,

par cela même, contraire à ce principe chrétien

de l'union universelle qui fait le fond de la con-

science religieuse de notre temps.

Sans doute, l'art qui satisferait les aspirations

religieuses de notre temps ne saurait avoir rien

de commun avec les arts des époques antérieures;

mais cette différence n'empêche pas que l'idéal de

l'art religieux de notre temps ne soit parfaitement

clair et défini pour tout homme qui réfléchit, et

qui ne se détourne pas à dessein de la vérité. Dans

les époques antérieures, où la conscience reli-

gieuse n'unissait encore qu'un seul groupe d'hom-

mes,— les citoyensjuifs, athéniens, ou romains, —
les sentiments exprimés par l'art de ces époques

découlaient du désir de puissance, de grandeur, de

gloire, de ces groupes particuliers, et l'art pouvait
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même prendre pour héros des hommes qui fai-

saient servir au bien de leur groupe la violence ou

la ruse (Ulysse, Hercule, et en général les héros

anciens). La conscience religieuse de notre épo-

que, au contraire, n^admet point de groupes sé-

parés entre les hommes, mais exige l'union de

tous les hommes sans exception, et au-dessus de

toutes les autres vertus elle place l'amour fraternel

de l'humanité entière ; et, par suite, les sentiments

que doit exprimer l'art de notre temps non seule-

ment ne peuvent coïncider avec ceux des arts an-

térieurs, mais se trouvent forcément à l'opposé

de ceux-là.

Et si jamais, jusqu'à présent, un art chrétien,

vraiment chrétien, n'a pu se constituer, cela vient

précisément de ce que la conception religieuse

chrétienne n'a pas été un de ces petits pas en

avant, comme en fait sans cesse l'humanité, mais

une révolution énorme, destinée à modifier de

fond en comble, tôt ou tard, la façon de vivre des

hommes et leurs sentiments intérieurs. La con-

ception chrétienne a donné une direction différente

et nouvelle à tous les sentiments de l'humanité ;

et par suite elle ne pouvait manquer de modifier

de fond en comble et la matière, et la signification
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de l'art. Il a été possible aux Grecs de tirer profit

de Fart des Perses, et aux Romains de celui des

Grecs, comme aussi aux Juifs de celui des Egyp-

tiens, la base de leurs idéals étant la même. L'idéal

des Perses; en effet, était la grandeur et la pros-

périté des Perses; celui des Grecs, la grandeur et

la prospérité des Grecs. Un seul et même art pou-

vait ainsi se transporter dans des conditions nou-

velles, et convenir à de nouvelles nations. Mais

l'idéal chrétien, au contraire, a modifié, renversé

tous les autres de telle sorte que, comme il est dit

dans l'Évangile, « ce qui était grand devant les

hommes est devenu tout petit devant Dieu ». Cet

idéal n'a plus consisté dans la puissance, comme

celui des Égyptiens, ni dans la richesse, comme

celui des Phéniciens., ni dans la beauté, comme

celui des Grecs, mais dans l'humilité., la résigna-

tion, et l'amour. Le héros, désormais, n'a plus

été le riche, mais Lazare le mendiant. Marie

l'Égyptienne a paru digne d'être admirée non pas

à l'époque de sa beauté, mais à celle de sa péni-

tence. Ce n'est pas l'accumulation des richesses

qu'on a célébrée comme une vertu, mais le renon-

cement aux richesses. Et Tobjet suprême de l'art

n'a plus été la glorification du succès, mais la
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représentation d'une âme humaine si pénétrée

d'amour qu'elle permettait au martyr de plaindre

et d'aimer ses persécuteurs.

Et ainsi s'explique que le monde chrétien ait

tant de peine à se dégager de l'art païen où il s'est

habitué. Le contenu de l'art religieux chrétien est

pour les hommes chose si nouvelle, si différente du

contenu des arts antérieurs, qu'ils ont volontiers

l'impression que cet art chrétien est la négation de

l'art, et qu'ils s'attachent désespérément à leur an-

cienne conception artistique. Et voici que, d'autre

part, cette conception ancienne, n'ayant plus dé-

sormais sa source dans notre conscience religieuse,

a perdu pour nous toute sa signification, de sorte

que, bon gré mal gré, nous sommes forcés de

nous en détacher.

L'essence de la conscience chrétienne consiste

en ce que tout homme reconnaît sa filiation di-

vine, et, comme conséquence de cette filiation,

l'union de tous les hommes avec Dieu et entre

eux, suivant que cela est dit dans l'Évangile

(Jean, xvii, 21); et il en résulte que la seule vé-

rifable matière de l'art chrétien, ce doivent être

tous les sentiments qui réalisent l'union des hom-

mes avec Dieu et entre eux.
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Ces mots Vunion des hommes avec Dieu et entre

eux, pour obscurs qu'ils puissent paraître à des

esprits prévenus, ont cependant un sens parfaite-

ment clair. Ils signifient que l'union chrétienne;

en opposition avec l'union partielle et exclusive

de quelques hommes seulement, unit entre eux

tous les hommes sans exception.

Or c'est la propriété essentielle de l'art, de tout

art. d'unir les hommes entre eux. Tout art a pour

effet que les hommes qui reçoivent le sentiment

transmis par l'artiste se trouvent par là unis,

d'abord, avec l'artiste lui-même, et, en second

lieuj avec tous les autres hommes qui reçoivent

la même impression. Mais l'art non-chrétien, en

unissant entre eux quelques hommes, isole ces

hommes, par là même, du reste de l'humanité,

de telle façon que cette union partielle est souvent

une cause d'éloignement à l'égard d'autres hommes.

L'art chrétien, au contraire, est celui qui unit tous

les hommes sans exception. Et il peut atteindre ce

but de deux façons : ou bien en évoquant chez

tous les hommes la conscience de leur parenté

avec Dieu et entre eux; ou bien encore en évo-

quant chez tous les hommes un même sentiment,

si simple soit-il, pourvu qu'il ne fût pas contraire
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au christianisme, et pût s'étendre à tous les

hommes sans exception. Seuls ces deux ordres de

sentiments peuvent former, dans notre temps, la

matière de l'art bon^ quant au contenu.

Il peut donc y avoir, aujourd'hui, deux sortes

d'art chrétien : l'art qui exprime des sentiments

découlant de notre conception religieuse, c'est-à-

dire de la conception de notre parenté avec Dieu

et avec tous les hommes; et 2° l'art qui exprime

des sentiments accessibles à tous les hommes du

monde entier. La première de ces deux formes

est celle de l'art religieux^ au sens étroit du mot;

la seconde celle de l'art universel.

L'art religieux lui-même peut se diviser en

deux parties : un art supérieur et un art inférieur.

L'art religieux supérieur est celui qui exprime di-

rectement et immédiatement des sentiments dé-

coulant de l'amour de Dieu et de Tamour du pro-

chain; l'art religieux inférieur est celui qui exprime

des sentiments de mécontentement, de déception,

de mépris pour tout ce qui est contraire à l'amour

de Dieu et du prochain.

Et l'art universel, de la même façon, peut aussi

se diviser en art supérieur, accessible à tous les
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hommes toujours et partout, et en art inférieur,

accessible seulement à tous les hommes d'une cer-

taine nation et d'une certaine époque.

La première de deux grandes formes de Fart,

celle de l'art religieux, supérieur ou inférieur, se

manifeste surtout dans la littérature, et parfois aussi

dans la peinture et la sculpture; la seconde forme,

celle de l'art universel, exprimant des sentiments

accessibles à tous, peut s'exprimer et dans la litté-

rature, et dans la peinture, et dans la sculpture, et

dans la danse, et dans l'architecture, mais tout

particulièrement dans la musique.

Que si l'on me demandait maintenant de dési-

gner, dans l'art moderne, des modèles de chacune

de ces formes de l'art, et d'abord des modèles de

l'art religieux, tant supérieur qu'inférieur, j'indi-

querais surtout, parmi les contemporains, Victor

Hugo, avec ses Misérables et ses Pauvres gens ; j'in-

diquerais encore tous les romans et toutes les nou-

velles de Dickens, les Deux Villes^ le Carillon de

Noel^ etc.; j'indiquerais la Case de Voncle Tom^ et

les œuvres de Dostoïewsky, surtout sa Maison des

Morts^ et Adam Bede de Georges Éliot.

Dans la peinture contemporaine, chose étrange

à dire, c'est à peine s'il existe des œuvres d'art de

14
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cette espèce, traduisant le sentiment chrétien de

l'amour de Dieu et du prochain; ou ce qui en existe

ne se trouve guère que chez des peintres mé-

diocres. Il y a bien, et en très grand nombre,

des tableaux évangéliques ; mais tous ne sont que

des représentations historiques, restituées avec

plus ou moins de détails ; aucun n'exprime, et ne

saurait exprimer, ce sentiment religieux qui man-

que à leurs auteurs. Il y a aussi bon nombre de

tableaux exprimant les sentiments personnels de

certains peintres. Mais des tableaux exaltant le

renoncement à soi-même et la charité chrétienne,

je n'en connais pas. Tout au plus si, de temps à

autre, se trouve, dans l'œuvre de quelque peintre

inférieur, un tableau exprimant des sentiments de

bonté et de compassion. D'autres tableaux, d'un

genre voisin, nous représentent avec sympathie et

respect la vie des gens qui travaillent. Tels VAngé-

lus de Millet ou son Homme à la houe; tels encore

certains tableaux de Jules Breton, de Lhermitte,

de Defregger, etc.. Je pourrais citer aussi quelques

tableaux relevant de ce que j'ai appelé Tart reli-

gieux inférieur, c'est-à-dire provoquant en nous la

haine de ce qui est contraire à l'amour de Dieu et

du prochain : ainsi le Tribunal du peintre Gay.
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Mais ces tableaux-là aussi sont très rares. Le souci

de la technique et de la beauté obscurcit le plus

souvent le sentiment chez les peintres. Le célèbre

tableau de Gérôme, Pollïce versoy par exemple, n'ex-

prime pas l'horreur du sujet qu'il représente, mais

plutôt le plaisir de l'artiste à peindre un beau

spectacle

.

Mais j'aurais plus de peine encore à désigner,

dans l'art contemporain, des modèles delaseconde

forme de l'art, celle qui exprime des sentiments

accessibles à tous les hommes, ou même seulement

à un peuple entier. Il y a bien des œuvres qui, par

la nature de leurs sujets, pourraient être rangées

dans cette catégorie : par exemple, Don Quichotte^

les comédies de Molière, le Pickwick Club de

Dickens, les récits de Gogol, de Pouchkine, quel-

ques-uns de ceux de Maupassant, voire les romans

de Dumas père; mais toutes ces œuvres expriment

des sentiments si particuliers, et font tant de place

aux particularités de temps et de lieu, et surtout

ont un fond si pauvre, qu'elles ne sont guère ac-

cessibles qu'aux hommes d'une époque très res-

treinte, et ne sauraient soutenir la comparaison

avec les chefs-d'œuvre de l'art universel d'autre-

fois. Voyez, par exemple, l'histoire de Joseph, le
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fils de Jacob. Des frères de Joseph le vendant à

des marchands, par jalousie de sa faveur auprès

de son père; la femme dePutiphar voulant séduire

Joseph; celui-ci pardonnant à ses frères, et tout le

reste : ce sont là des sentiments accessibles et au

paysan russe, et au Chinois, et à l'Africain, et

à l'enfant et au vieillard, et au lettré et à l'illettré;

et tout cela est écrit si sobrement, sans particula-

rités inutiles, que vous pouvez transporter l'his-

toire dans tout autre miUeu qui vous plaira sans

qu'elle perde rien de sa clarté et de son pathétique.

Combien sont différents les sentiments de Don

Quichotte ou des héros de Molière, encore que

Molière soit le plus universel, et par suite le plus

grand des artistes de l'art moderne ! Et combien

plus différents encore les sentiments de Pickwick

ou des héros de Gogol 1 C js sentiments '^oni d'une

espèce si particulière que, pour leur donner leur

effet, les auteurs ont dû les surcharger de détails

de temps et de lieu . Et cette surabondance de détails

ks rend inaccessibles à tout homme vivant dans

des miheux différents de celui que décrit l'auteur.

L'auteur de l'histoire de Joseph n'a pas jugé

nécessaire de nous décrire minutieusement, comme

on le ferait aujourd'hui, la robe ensanglantée de
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Joseph, ni le costume de Jacob et la maison qu'il

habitait, ni la toilette de la femme de Putiphar.

Les sentiments exprimés dans cette histoire sont

si forts que tous les détails de ce genre y paraî-

traient superflus, et nuiraient à l'expression de ces

sentiments. L'auteur n'a retenu que les traits in-

dispensables, comm.e par exemple quand il nous

dit que Joseph, retrouvant ses frères, est allé dans

une chambre voisine pour pleurer. Et c'est grâce

à cette absence des détails inutiles que son récit

est accessible à tous les hommes, qu'il émeut les

hommes de toutes les nations, de tous les âges,

de toutes les conditions, qu'il est parvenu jusqu'à

nous à travers les siècles, et qu'il nous survivra

des milliers d'années. Essayez, au contraire, de

dégager de leurs détails accessoires les meilleurs

romans de notre temps, et voyez ce qui en restera!

Ainsi ne saurait-on guère trouver, dans la litté-

rature moderne, d'œuvre satisfaisant pleinement

aux conditions de l'universalité. Et les quelques

œuvres qui, par leur contenu, pourraient satisfaire

à cette condition, sont le plus souvent gâtées par

ce qu'on appelle le réalisme^ et qu'on pourrait ap-

peler plutôt le provincialisme de l'art.

La même chose se produit dans la musique, et
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pour les mêmes raisons. Par suite de l'appauvris-

sement du fond, c'est-à-dire des sentiments, les

mélodies des musiciens modernes sont d'un vide

navrant. Et pour renforcer l'impression de ces mé-

lodies trop vides, les musiciens s'ingénient à les

surcharger d'une foule d'harmonies et de modula-

tions compliquées, qui ne sont compréhensibles

qu'à un petit cercle d'initiés, à une certaine école

musicale. La mélodie, toute mélodie, est libre et

peut être comprise de tout le monde ; mais dès

qu'elle se trouve liée à une certaine harmonie, elle

n'est plus accessible qu'aux hommes familiarisés

avec cette harmonie; elle devient étrangère non

seulement aux hommes des autres nations, mais

encore à tous ceux, parmi les compatriotes de

l'auteur, qui ne sont pas accoutumés, comme lui,

à certaines formes du développement musical.

A l'exception des marches et des danses, qui

expriment des sentiments inférieurs, maisvraiment

communs à la masse des hommes, très restreint

est le nombre des oeuvres qui répondent à notre

définition de l'art universel. Je citerai, par exem-

ple, le célèbre Aria de Bach, le Nocturne en mi

bémol majeur de Chopin, et une dizaine de passa-

ges choisis dans les oeuvres de Haydn, de Mozart,
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de Weber, de Beethoven, et de Chopin (i).

Dans la peinture aussi le même phénomène se

produit; et comme les littérateurs et les musiciens,

les peintres suppléent à l'indigence du sentiment

par la profusion des accessoires^ rjstreignant ainsi

la portée de leurs œuvres. Et cependant le nom-

bre est beaucoup plus grand, en peinture que dans

les autres ar .s, d'œuvres satisfaisant aux conditions

de l'universalité, c'est-à-dire exprimant des senti-

ments accessibles à tous les hommes. Portrait,

paysage, peinture de genre, je pourrais nommer

(i) En citant ces titres des œuvres d'art que 'je tiens pour

les meilleures d'à présent, je suis loin de prétendre à porter

sur ces œuvres un jugement définitif: car non seulement je

n'ai pas l'expérience qu'il faudrait pour pouvoir apprécier

toutes les productions artistiques, mais encore j'appartiens

moi-même à l'espèce des hommes dont le goût a de bonne

heure était dépravé par une mauvaise éducation. Aussi est-

il fort possible que, avec mes vieilles habitudes qui me sont

devenues naturelles, je me trompe sur plus d'un point, en

attribuant une valeur artistique supérieure à des impressions

qui me sont familières depuis l'enfance. Mais si j'énumère

ainsi certaines œuvres de catégories diverses, c'est simple-

ment pour mieux expliquer ma pensée, et pour mieux faire

voir comment je comprends aujourd'hui la perfection en art.

Et je dois ajouter en outre que je range dans la catégorie

du mauvais art toutes mes propres œuvres artistiques, à

l'exception du conte Dim voit la Vérité, dont j'ai eu l'inten-

tion de faire une œuvre d'art religieux, et à l'exception de

mon récit ,Au Caucase, qui me paraît appartenir à la seconde

des catégories que je tiens pour valables.
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une foule d'oeuvres des peintres modernes, et n;iême

contemporains, qui expriment des sentiments

teh que tous les hommes sont en état de les com-

prendre.

En résumé, il n'y a que deux sortes d'art chré-

tien, c'est-à-dire d'art qui doive être aujourd'hui

considéré comme bon; et tout le reste^ toutes les

œuvres qui ne rentrent pas dans ces deux catégo-

ries, doivent être considérées comme de mauvais

art, qui non seulement ne mérite pas d'être encou-

ragé, mais qui mérite , au contraire, d'être condamné

et méprisé, n'ayant point pour effet d'unir mais de

séparer les hommes. Tel est le cas, en littérature,

des drames, romans et poèmes qui expriment des

sentiments exclusifs, propres à la seule classe des

riches et des oisifs, des sentiments d'honneur aris-

tocratique, de pessimisme, de corruption et de

perversion de l'âme, résultant de l'amour sexuel.

En peinture, on devrait tenir pour mauvaises tou-

tes les œuvres qui représentent les plaisirs et les

amusements de la vie riche et oisive, et aussi tou-

tes les œuvres symbolistes, où le sens des symbo-

les n'est accessible qu'à un petit cercle de person-

nes; et surtout les œuvres représentant des sujets

voluptueux, toutes ces nudités scandaleuses qui
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remplissent aujourd'hui les musées et les exposi-

tions. Et à la même catégorie d'œuvres mauvaises

et condamnables appartient toute la musique de

notre temps, cette musique qui n'exprime que des

sentiments exclusifs, et n'est accessible qu'à des

hommes d'un goût dépravé. Toute notre musique

d'opéra et de chambre, à commencer par Beetho-

ven, la musique de Schumann, Berlioz, Liszt,

Wagner, toute consacrée à l'expression de senti-

ments que ceux-là seuls peuvent comprendre qui

ont développé en eux une sensibiUté nerveuse

d'ordre maladif, toute cette musique, à de rares

exceptions près, relève de cet art qu'on doit

tenir pour mauvais.

— Comment! va t-on s'écrier, la neuvième

symphonie relève de la catégorie du mauvais

art!

— Sans aucun doute ! répondrai-je. Tout ce que

j'ai écrit et qu'on vient de lire, je l'ai écrit seu-

lement pour arriver à établir un critérium clair et

raisonnable, permettant de juger de la valeur des

œuvres d'art. Et maintenant ce critérium me

prouve de la façon la plus évidente que la neu-

vième symphonie de Beethoven n'est pas une

bonne œuvre d'art. Je comprends, d'autre part,
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que cela paraisse étrange et surprenant à des

hommes élevés dans l'adoration de certaines

œuvres et de leurs auteurs. Mais ne faut-il pas

cependant que je m'incline devant la vérité telle

que me l'indique ma raison?

La neuvième sj'mphonie de Beethoven passe

pour une des plus grandes oeuvres de l'art. Pour

me rendre compte de ce qui en est au juste, je me

pose avant tout la question suivante : cette oeuvre

exprime-t-elle un sentiment religieux d'un ordre

supérieur? Et je réponds aussitôt par la négative,

puisque la musique, en aucun cas, ne saurait

exprimer de pareils sentiments. Je me demande

ensuite : cette œuvre, faute de pouvoir appartenir

à la catégorie supérieure de l'art religieux, pos-

sède-t-elle du moins la seconde quaUté de l'art

véritable de notre temps, à savoir : d'unir tous les

hommes dans un même sentiment? Et cette fois

encore je ne puis répondre que négativement : car

d'abord je ne vois pas que les sentiments expri-

més par cette symphonie puissent aucunement unir

les hommes qui n'ont pas été spécialement élevés,

préparés, à subir cette hypnotisation artificielle
;
et,

de plus, je n'arrive pas à me représenter une foule

d'hommes normalement constitués qui puissent
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comprendre quoi que ce soit à cette oeuvre

énorme et compliquée, sauf pour de courts pas-

sages, noyés dans un océan d'incompréliensibi-

lité. Et ainsi, bon gré mal gré, force m'est de

conclure que cette œuvre relève de ce qui est pour

moi le mauvais art. Par un phénomène curieux,

le poème de Schiller, introduit dans la dernière

partie de cette symphonie, énonce^ sinon claire-

ment, du moins expressément, cette pensée: que le

sentiment (Schiller ne parle, à dire vrai, que du

sentiment de la joie) unit tous les hommes et fait

naître en eux l'amour. Mais outre que ce poème

n'est chanté qu'à la fin de la symphonie, la mu-

sique de la symphonie entière ne répond nulle-

ment à la pensée exprimée par Schiller^ car c'est

une musique tout à fait particulariste, n^unissant

point tous les hommes, mais seulement quelques

hommes, qu'elle contribue par là à isoler du reste

de l'humanité.

Telle est, à mon avis, la manière dont on doit

procéder, pour savoir si une œuvre qui passe pour

être une œuvre d'art est vraiment une œuvre d'art,

ou en est une simple contrefaçon; et pour savoir,

ensuite, si une œuvre d'art véritable est bonne ou
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mauvaise, quant à son contenu, c'est-à-dire mérite

d'être encouragée ou ne mérite que d'être m.éprisée.

Et c'est seulement en procédant de cette manière

qu>^ nous aurons une possibilité de discerner,

parmi la masse des prétendues œuvres d'art de

notre temps, les quelques œuvres qui constituent

en effet pour l'âme un aliment réel, important,

nécessaire, tandis que tout le reste n'est que de

l'art inutile ou nuisible, ou encore est une simple

contrefaçon de l'art. C'est seulement en procédant

de cette manière que nous serons en état d'échap-

per aux conséquences pernicieuses du mauvais art,

et de jouir de ces conséquences bienfaisantes, in-

dispensables pour notre vie spirituelle, qui résul-

tent de l'art bon et véritable, et qui constituent sa

destination.



CHAPITRE XVI

LES SUITES DU MAUVAIS FONCTIONNEMENT DE l'aRT

L'art est un des deux organes du progrès de

rhumanité. Par la parole, Thomme échange sa

pensée, par l'art, il échange ses sentiments avec

tous les hommes non seulement de son temps,

mais des générations présentes et futures. Et il est

dans la nature de l'homme de se servir de ces

deux organes, de telle sorte que la perversion de

l'un d'entre eux ne peut manquer d'entraîner des

conséquences funestes pour la société où elle se

produit.

Les conséquences de cette perversion peuvent

être de deux sortes : c'est d'abord l'inaptitude de

la société à réaliser les actes qui devaient être réa-

lisés par l'organe perverti ; et c'est, en second

lieu, un mauvais fonctionnement de l'organe per-

verti. Or ces deux sortes de conséquences se sont
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produites toutes deux dans notre société. L'organe

de l'art se trouvant perverti, la société des classes

supérieures a été privée de toutes les actions que

cet organe avait pour fonction d'accomplir. En se

propageant parmi nous dans des proportions énor-

mes, des contrefaçons de l'art, destinées unique-

ment à amuser et à distraire les hommes, et, à

côté d'elles, des œuvres plus artistiques, mais d'un

art particulier, exclusif, inutile ou nuisible, ont

atrophié ou dénaturé, chez la plupart des hommes

de notre société, la faculté de ressentir la conta-

gion des vraies œuvres d'art ; et par là notre so-

ciété s'est trouvée empêchée d'éprouver ces senti-

ments supérieurs, vers lesquels a toujours tendu

l'humanité, et que seul l'art pouvait transmettre

aux hommes.

Tout ce qui s'est fait de bon dans l'art, tout cela

reste étranger pour une société privée du mo3'en

d'être émue par l'art; et à la place de cela, cette

société admire de mensongères contrefaçons, ou un

art inutile et vain, qu'elle se plaît à tenir pour très

important. Les hommes de notre temps et de notre

société admirent, en poésie, les Baudelaire, les

Verlaine, les Moréas, les Ibsen et les Maeterlinck;

en peinture, les Manet, les xMonet, les Puvis de
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Chavanncs, les Burne-Jones, les Bœcklin et les

Stuck ; en musique, les Wagner, les Liszt et les

Richard Strauss: mais l'art véritable, je ne dis pas

le plus élevé, mais même le plus simple, ils sont

absolument incapables de le comprendre.

Et il en résulte que, dans nos classes supérieures,

privées ainsi de la faculté de subir la contagion des

oeuvres d'art, les hommes croissent, s'élèvent, et

vivent sans subir l'action adoucissante, améliorante

de Part ; et de là vient cet autre résultat fatal, que

non seulement ils ne s'efforcent pas vers le bien

et la perfection, mais que, au contraire, avec tout

le développement de leur soi-disant civilisation,

ils deviennent sans cesse plus sauvages, plus gros-

siers, et d'un cœur plus dur.

Telle est la conséquence de l'absence, dans notre

société, de la fonction qu'est chargé d'accomplir

l'organe indispensable de l'art. Mais les consé-

quences qui découlent du mauvais fonctionnement

de cet organe sont plus funestes encore; et leur

nombre est grand.

La première de ces conséquences saute aux yeux.

C'est l'énorme dépense de travail humain pour

des œuvres non seulement inutiles, mais le plus
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souvent nuisibles: une dépense de travail et de vie

sans aucun profit pour la compenser. On frémit à

la pensée de toutes les fatigues et de toutes les

privations qu'endurent des millions d'hommes, à

la seule fin d'imprimer pendant douze^. quatorze

heures par jour des livres soi-disant artistiques,

n'ayant pour efi'et que de répandre la dépravation

parmi les hommes, ou encore afin de répandre

cette dépravation par le moyen des théâtres, des

concerts, des expositions. Mais ce qui est plus

affreux encore, c'est de penser que des enfants,

beaux, pleins de vie, doués pour le bien, sont sa-

crifiés dès au sortir du berceau, les uns pour jouer

des gammes, durant six, huit, dix heures par jour,

les autres pour danser sur leurs pointes, d'autres

pour chanter le solfège, d'autres pour dessiner

d'après l'antique, d'après le nu, ou encore pour

écrire des phrases vides de sens d'après les règles

d'une certaine rhétorique. D'année en année les

malheureux vont perdant, à ces exercices meur-

triers, toutes leurs forces physiques et intellectuel-

les^ toute leur aptitude à comprendre la vie. On
parle beaucoup de l'horrible et lamentable specta-

cle que c'est de voir de petits acrobates qui se

passent les jambes autour du cou : mais n'est-ce
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pas un spectacle plus sinistre encore de voir des

enfants de dix ans qui donnent des concerts, et sur-

tout de voir des collégiens de dix ans qui savent

par cœur les exceptions de la grammaire latine.

Ils y perdent leurs forces physiques et intellectuel-

les; et en même temps ils s')' dépravent au point

de vue moral, deviennent incapables de quoi que ce

soit d'utile pour les hommes. Prenant dans la so-

ciété le rôle d'amuseurs des riches, ilsperdent tout

sentiment de la dignité humaine. Le besoin d'é-

loges se développe chez eux à un degré si mons-

trueux qu'ils souffrent toute leur vie de ce déve-

loppement même, et qu'ils dépensent tout leur

être moral à vouloir rassasier un besoin insatiable.

Et il y a une chose plus tragique encore : c'est

que ces hommes, qui sacrifient toute leur vie à

l'art, qui sont perdus à jamais pour la vie, par

amour de l'art, non seulement ne rapportent au-

cun profit à cet art, mais lui causent même un

immense dommage. Car dans les académies, dans

les collèges, dans les conservatoires, ils appren-

nent les moyens de contrefaire l'art; et, l'ayant

appris, ils en sont si pervertis qu'ils deviennent

pour jamais incapables de concevoir l'art vérita-

ble, et que ce sont eux qui contribuent à répandre
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cet art contrefait ou dénaturé dont le monde est

rempli.

Une autre conséquence non moins funeste du

mauvais fonctionnement de l'art, c'est qu'en pro-

duisant, dans des conditions si affreuses, l^armée

des artistes professionnels, il fournit la possibilité

aux gens riches de vivre lavie qu'ils vivent, et qui

non seulement n'est pas bonne, mais qui est même

contraire aux principes qu'ils professent. De vivre

comme vivent des personnes riches et oisives

de notre temps, et surtout les femmes, loin de la

nature, loin de la vie, dans des conditions artifi-

cielles, avec des muscles atrophiés ou déformés par

la gymnastique, avec l'énergie vitale incurable-

ment affaiblie, cette vie ne serait point possible

sans ce qu'on appelle l'art. Seul ce soi-disant art

fournit l'amusement, la distraction qui détournent

nos yeux de l'absurdité de notre vie, et les sauvent

de l'ennui résultant d'une telle vie. Otez aux per-

sonnes oisives et riches les théâtres, les concerts,

les expositions, le piano, les romans, dont ils s'oc-

cupent avec la certitude que ce sont là des occu-

pations raffinées et esthétiques. Otez aux amateurs

d'art, qui acliètent des tableaux, qui encouragent

les musiciens, qui donnent à manger aux gens de
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lettres^ ôtez-leur la possibilité de protéger cet art

qu'ils tiennent pour si important : et ils ne seront

plus en étatde poursuivre leur vie, et tous périront

de tristesse et d'ennui, et tous reconnaîtront l'ab-

surdité et l'immoralité de leur manière de vivre.

Une troisième conséquence du mauvais fonc-

tionnement de l'art, c'est la confusion, le désar-

roi que ce mauvais fonctionnement amène dans

l'esprit des enfants et des gens du peuple. Chez

les hommes qui n'ont pas été pervertis par les

mensongères théories de notre société, chez les

artisans et chez les enfants, la nature a mis une

conception très définie de ce qui mérite d'être

blâmé ou loué. Suivant l'instinct des gens du

peuple et des enfants, l'éloge ne revient de droit

que, ou bien à la force physique (Hercule, les hé-

ros, les conquérants), ou à la force morale (Çakya-

Mouni, renonçant à la beauté et au pouvoir pour

sauver les hommes, le Christ mourant sur la croix

pour notre bien, les saints, les martyrs, etc.). Ce

sont là des notions d'une clarté parfaite. Les âmes

simples et droites comprennent qu'il est impos-

sible de ne pas respecter la force physique, puis-

qu'elle s'impose elle-même au respect ; et la force

morale de l'homme qui travaille pour le bien,
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elles ne peuvent s'empêcher de la respecter aussi,

se sentant entraînées vers elle par tout leur être

intérieur. Et voici que ces âmes sim_ples s'aper-

çoivent qu'en plus des hommes respectés pour

leur force physique ou morale, il y a encore

d'autres hommes plus respectés, plus admirés,

plus récompensés que tous les héros de la force

et du bien, et cela simplement parce qu'ils savent

chanter, danser, ou écrire des vers. Elles voient

que les chanteurs, les danseurs, les peintres, les

hommes de lettres gagnent des millions, qu'on

leur rend plus d'hommages qu'aux saints; et ces

âmes simples, — les enfants et les gens du peuple,

— sentent le désarroi grandir en elles.

Lorsque^ cinquante ans après la mort de Pouch-

kine, ses oeuvres ont été répandues dans le peuple,

et qu'un monument lui a été élevé à Moscou, j'ai

reçu plus de dix lettres de paysans me demandant

pourquoi on exaltait ce Pouchkine. Il y a quelques

jours encore, un petit bourgeois de Saratof, —
homme instruit d'ailleurs^ — est venu à Moscou

pour reprocher au clergé d'avoir approuvé l'érec-

tion d'un « monament )) au sieur Pouchkine.

Et, en effet, qu'on se représente seulement la

situation d'un homme du peuple qui lit dans son
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journal, ou qui entend dire que le clergé, le gou-

vernement, tous les hommes les meilleurs de la

Russie élèvent avec enthousiasme un monument à

un grand homme, à un bienfaiteur, à une gloire

nationale, Pouchkine, dont jamais jusqu'alors il

n'a entendu parler. De toute part on lui parle de

Pouchkine; et il suppose que, pour qu'on rende

de tels hommages à cet homme, il faut donc qu'il

ait accompli quelque chose d'extraordinaire, de

très fort, ou de très bon. Il essaie donc de savoir

qui était Pouchkine; et en apprenant que Pouch-

kine n'était ni un héros ni même un général d'ar-

mée, mais simplement un écrivain, il en conclut

que certainement Pouchkine a dû être un saint

homme, un éducateur bienfaisant. Aussi se hâte-

t-il de lire ou d'entendre lire sa vie et ses œuvres.

Q_u'on imagine donc son ahurissement en appre-

nant que Pouchkine a été un homme de mœurs

plus que légères, qu'il est mort en duel, c'est-à-

dire tandis qu'il essayait de tuer un autre homme,

et que tout son mérite consiste à avoir écrit des

vers sur l'amour!

Que les héros, qu'Alexandre le Grand, ou Gen-

giskhan, ou Napoléon aient été de grands hommes,

il comprend bien cela, parce qu'il sent que tous ces
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hommes auraient pu l'anéantir, lui et des milliers

de ses pareils. Il comprend aussi que Bouddha,

Socrate, et le Christ aient été grands, parce qu'il

sent et sait que lui et tous les hommes devraient

ressembler à ceux-là. Mais comment un homme

peut être grand pour avoir écrit des vers sur

l'amour des femmes, c'est ce qu'en aucune façon

il ne peut comprendre.

Et le même effarement doit se produire dans le

cerveau d'un paysan breton ou provençal, quand

il apprend qu'on va élever un monument, une

statue, comme on en élève à la Sainte Vierge,

qu'on va l'élever à Baudelaire, l'auteur des Fleurs

du Mal, ou à Verlaine, un débauché qui a écrit

des vers incompréhensibles. Et quel désarroi doit

se produire dans le cerveau des gens du peuple

quand ils apprennent que la Patti ou la Taglioni

reçoivent cent mille francs pour une saison, que

des peintres reçoivent cent mille francs pour un

seul tableau, et qu'il y a des auteurs de romans

qui gagnent la même somme parce qu'ils savent

décrire des scènes d'amour !

Et la même chose se passe dans le cerveau des

enfants. Je me rappelle avoir, jadis, éprouvé moi-

même cette stupeur et ce désarroi. C'est là une
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conséquence fatale du mauvais fonctionnement de

Fart dans notre société.

Une quatrième conséquence de ce mauvais

fonctionnement consiste en ce que les hommes

des classes supérieures, voyant se reproduire de

plus en plus souvent l'opposition entre la beauté

et le bien, en arrivent à considérer l'idéal de la

beauté comme étant le plus haut des deux, et

s'affranchissent ainsi des exigences de la mora-

lité. Intervertissant les rôles, ces hommes, au lieu

de reconnaître que l'art qu'ils admirent est une

chose inférieure, prétendent que c'est la morahté

qui est une chose inférieure, dénuée de significa-

tion pour des êtres arrivés au degré de développe-

ment où ils se croient eux-mêmes arrivés.

Cette conséquence de la perversion de l'art

s'était fait sentir depuis longtemps déjà dans notre

société; mais elle a pris de nos jours un dévelop-

pement extraordinaire, grâce aux écrits du célèbre

Nietszche, et aux paradoxes des décadents et es-

thètes anglais qui, à la suite d'Oscar Wilde, pren-

nent volontiers pour thème de leurs écrits la des-

truction de toute morale et l'apothéose de la per-

versité.

Cette conception de l'art a trouvé son contre-
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coup dans renseignement philosophique. J'ai reçu

dernièrement d'Amérique un livre intitulé la Sur-

vivance du plus apte, ou la Philosophie de laForce, par

Ragnar Redbeard (Chicago, 1897). L'idée princi-

pale de ce livre, exprimée d'ailleurs dès la pré-

face, c'est qu'il est absurde d'évaluer plus long-

temps le bien d'après la philosophie mensongère

des prophètes juifs et des « messies larmoyants ».

Le droit, pour cet auteur, ne se fonde que sur la

force. Toutes les lois, tous les préceptes qui nous

enseignent à ne pas faire à autrui ce que nous ne

voudrions pas qu'on nous fît à nous-mêmes, tout

cela n'a, en soi^ aucun sens, et ne vaut à diriger

les hommes que par son accompagnement de

coups de bâton, de coups de sabre, et de prison.

L'homme vraiment libre ne doit obéir à aucune

loi, humaine ou divine; toute obligation est le

signe de la dégénérescence; l'absence d'obHgation

est la marque des héros. Les hommes doivent

cesser de se croire engagés par des erreurs, ima-

ginées pour leur nuire. L'univers entier n'est

qu'un champ de bataille. Et la justice idéale con-

siste en ce que les vaincus soient exploités, tortu-

res, méprisés. L'homme libre et audacieux peut

conquérir le monde. Et, comme conséquence, les
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hommes doivent être éternellement en guerre,

pour la vie, pour le sol, pour l'amour, pour la

temme, pour le pouvoir, pour Tor. Toute la terre

avec ses fruits est « la proie du plus hardi ».

A les voir ainsi exposées sous forme scienii-

lique, ces idées ne peuvent manquer de scandali-

ser. Mais en réalité elles se trouvent fatalement et

implicitement contenues dans toute conception qui

donne la beauté pour objet à Tart. C'est l'art de

nos classes supérieures qui a produit et développé

chez certains hommes cet idéal du sur-homme,

encore que cet idéal ait déjà été celui de Néron, de

Stenka-Razine, de Gengiskan, de Napoléon, et de

tous leurs pareils, aventuriers et parvenus. Et Ton

s'épouvante à imaginer ce qui arriverait si un tel

idéal;, et l'art qui le produit, s'ils venaient à se

répandre dans la masse du peuple. Or voici qu'ils

commencent à s'y répandre en effet.

Enfin le mauvais fonctionnement de Tart

amène cette cinquième conséquence, que le mau-

vais art qui fleurit parmi nos classes supérieures

les pervertit directement, au moyen de son pou-

voir de contagion artistique, et renforce en elles

les sentiments les plus détestables pour le bonheur

des hommes, ceux de la superstition, du patrio-

tisme, et de la sensualité.
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C'est Fart qui contribue le plus, dans notre

temps, à pervertir les hommes en ce qui concerne

la question la plus importante de leur vie sociale,

je veux dire celle des relations sexuelles. Nous

savons tous, et par nous-mêmes et par nos parents,

à quelles terribles souffrances morales et physiques,

et à quelle vaine déperdition de forces les hommes

s'exposent, par le seul fait du débordement du

désir sexuel. Depuis que le monde est monde,

depuis le temps de la guerre de Troie, causée par

la passion sexuelle, et jusqu'aux suicides et aux

crimes passionnels dont nos journaux sont remplis

tous les jours, tout nous prouve l'action néfaste de

cette passion, qui est bien la principale source du

malheur des hommes.

Et cependant que voyons-nous ? Nous voyons

l'art tout entier, et le contrefait et le véritable, nous

le voyons uniquement consacré, sauf de très rares

exceptions, à décrire, à représenter, à provoquer

les formes diverses de l'amour sexuel. Qu'il nous

suffise de rappeler tous ces romans luxurieux dont

est remplie notre littérature présente, tous ces ta-

bleaux et toutes ces statues où l'on nous montre

à nu le corps de la femme, et toutes les images

obscènes qu'on colle sur les murs en guise d'af-
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fiches, et cette innombrable quantité d'opéras,

opérettes, chansons, romances, dont nous sommes

entourés! L'art contemporain n'a, en vérité,

qu'un seul objet défini : d'exciter et de répandre,

le plus possible, la dépravation.

Telles sont non pas toutes, mais les plus graves

conséquences de cette perversion de l'art qui s'est

accomplie dans notre société. Et ainsi, ce que nous

appelons aujourd'hui l'art non seulement ne con-

tribue pas au progrès de l'humanité, mais a au

contraire pour eflTet, plus que toute autre chose, de

détruire la possibilité du bien dans notre vie.

Et ainsi la question qui s'offre fatalement à l'es-

prit de tout homme qui pense, celle que je me

suis posée au début de mon livre, la question de

savoir s'il est juste de sacrifier à ce qu'on appelle

l'art le travail et la vie de milUons d'hommes, cette

question reçoit une réponse formelle : non, cela

n'est pas juste, et ne devrait pas être. Telle est à

la fois la réponse de la saine raison et du sens

moral non perverti. Et si la question se posait de

savoir ce qui vaut le mieux, pour notre monde

chrétien, de perdre tout .ce qui s'appelle aujourd'hui

l'art, faux ou vrai, ou de perdre tout le bien qui

existe au monde, j'estime que l'homme raisonnable
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et moral ne pourrait manquer de répondre à cette

question comme y a répondu Platon dans sa Répu-

bliquCy et comme y ont répondu tous les éduca-

teurs religieux de l'humanité, chrétiens et maho-

métans, c'est-à-dire de proclamer que mieux vaut

renoncer à tous les arts que de maintenir l'art,

ou la contrefaçon d'art, qui existe aujourd'hui, et

qui a pour résultat de dépraver les hommes. C'est

là, du reste, fort heureusement, une question

qu'on n'a pas à se poser, puisque l'art véritable

n'a rien à voir avec ce soi-disant art d'à présent.

Mais ce que nous pouvons et devons faire, nous

qui nous flattons d'être des hommes cultivés, nous

à qui notre situation permet de comprendre le sens

des manifestations diverses de notre vie, c'est de

reconnaître l'erreur où nous nous trouvons, et de

ne pas nous y soumettre, mais de chercher le

moyen de nous en dégager.
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POSSIBILITÉ d'une RENOVATION ARTISTiaUE

L'état de mensonge, où est tombé Fart de notre

société, provient de ce que les hommes des classes

supérieures se sont mis à vivre sans aucune foi,

en s'efforçant de substituer à la foi absente les uns

rh3^pocrisie, au point de déclarer qu'ils croient

encore aux formes de leur religion, d'autres une

proclamation audacieuse de leur incrédulité, d'au-

tres encore un scepticisme raffiné, d'autres un retour

à l'adoration des Grecs pour la beauté. Mais par

quelque moyen que ces hommes s'efforcent de

maintenir et de justifier leurs privilèges, c'est-à-

dire la séparation de leur classe d'avec les autres,

ils sont bien forcés, bon gré mal gré, de recon-

naître que de toutes parts, autour d'eux, consciem-

ment et inconsciemment, la vérité se fait jour,

cette vérité chrétienne qui consiste à ne concevoir
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le bonheur des hommes que dans l'union et la

fraternité.

Inconsciemment, cette vérité se fait jour par

l'établissement de nouvelles voies de communi-

cation, le télégraphe, le téléphone, la presse, toutes

inventions tendant de plus en plus à mettre un

lien entre tous les hommes ; consciemment elle se

manifeste par la disparition des superstitions qui

séparaient les hommes, par l'expression de la fra-

ternité idéale, et aussi par les quelques œuvres

d'art de notre temps qui sont bonnes et vraies.

L'art est un organe moral de la vie humaine,

et, comme tel, ne saurait être complètement dé-

truit. Aussi, malgré tous les efforts des hommes

des classes supérieures pour nous cache?" l'idéal

religieux dont vit Thumanité, cet idéal devient-il

de plus en plus clair pour les hommes, et trouve-

t-il de plus en plus souvent l'occasion de s'expri-

mer, au milieu même de notre société pervertie,

tant dans la science que dans l'art. L'art lui-même,

en effet, commence à distinguer le véritable idéal

de notre temps, et à se diriger vers lui. D'une part,

les meilleurs ouvrages des artistes contemporains

expriment des sentiments d'union et de fraternité

entre les hommes (ainsi les écrits de Dickens,
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d'Hugo, de Dostoïewsk}^ les peintures de Millet,

Bastien-Lepage, Jules Breton et autres) ; d'autre

part, il 3' a aujourd'hui des artistes qui essaient

d'exprimer des sentiments aussi généraux, aussi

universels que possible. Le nombre de ces artistes

est encore très restreint, mais on paraît commencer

déjà à se rendre compte de leur utilité. Je dois

ajouter que, dans ces derniers temps, on a multi-

plié les tentatives d'entreprises artistiques popu-

laires, éditions de livres, concerts, théâtres, mu-

sées, etc. Tout cela est encore très loin de ce qui

devrait être; mais déjà on peut discerner la direc-

tion suivant laquelle Tart va marcher, pour rentrer

enfin dans la voie qui lui est propre.

La conscience religieuse de notre temps s'est

déjà sensiblement éclaircie; etil suffirait désormais

aux hommes de rejeter la fausse théorie de la

beauté, qui fait du plaisir le seul objet de l'art,

pour qu'aussitôt cette conscience religieuse pût

prendre librement en main la conduite de l'art.

Et le jour où la conscience religieuse, qui com-

mence déjà à diriger inconsciemment la vie des

honmies, le jour où elle sera reconnue d'eux en

pleine conscience, on verra aussitôt disparaître

spontanément la séparation de l'art en art des
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classes inférieures et des classes supérieures. Il

n'y aura plus alors qu'un seul art commun à tous,

fraternel, universel. Et le jour où Tart sera uni-

versel, — cessant d'être, ce qu'il a été dans ces

derniers temps, un moyen d'abrutissement et de

dépravation pour les hommes,— il deviendra ce

qu'il était au début et ce qu'il devrait toujours

être : un moyen de perfectionnement pour l'hu-

manité, qui l'aidera à réaliser dans le monde l'a-

mour, l'union, et le bonheur.



CHAPITRE XVIII

CE aUE DEVRA ETRE l'aRT DE l'aVENIR

On parle volontiers de Tart de l'avenir, en se

représentant; sous ces mots, un art nouveau, émi-

nemment raffiné, et dérivant de l'art présent des

classes supérieures de notre société. Mais un tel

art de l'avenir ne naîtra jamais, et ne saurait naître.

L'art de nos classes supérieures est dès maintenant

arrivé à une impasse. Sur la route où il s'est en-

gagé, il lui est impossible de faire un pas de plus.

Cet art, dès le jour où il s'est séparé du principal

fondement de l'art véritable, dès le jour où il a

cessé de s'inspirer de la conscience religieuse, est

devenu de plus en spécial, de plus en plus perverti
;

et maintenant le voici réduit à néant. Aussi l'art

de Pavenir, — le véritable, celui qui aura vrai-

ment lieu dans l'avenir, — ne sera-t-il pas le pro-

longement de notre art d'à présent, mais découlera

i6
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au contraire de principes tout autres, n'ayant rien

de commun avec ceux dont s'inspire aujourd'hui

l'art de nos classes supérieures.

L'art de l'avenir, destiné à être répandu entre

tous les hommes, n'aura plus pour objet d'expri-

mer des sentiments accessibles seulement à quelques

gens riches; ilaura pour objet de manifester la plus

haute conscience religieuse des générations fu-

tures. On ne considérera comme art. dans l'ave-

nir^ que ce qui exprimera des sentiments poussant

les hommes à l'union fraternelle, ou encore des

sentiments assez universels pour pouvoir être

éprouvés par l'ensemble des hommes. Seul cet art

sera distingué du reste, admis, encouragé, propagé.

Et tout le reste de l'art, tout ce qui n'est accessible

qu'à quelques hommes, tout cela sera considéré

comme sans importance, et laissé de côté. Et l'art

ne sera plus apprécié seulement, comme aujour-

d'hui, par une petite classe de gens riches : il sera

apprécié de l'ensemble des hommes.

Et les artistes, dans l'avenir, ne seront plus

comme aujourd'hui pris exclusivement dans une

petite classe de la nation ; tous ceux-là seront ar-

tistes qui, à quelque classe qu'ils appartiennent,

se montrent capables de création artistique. Tout
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le monde pourra alors devenir artiste : car, d'a-

bord, on ne demandera plus à l'art une technique

compliquée et artificielle, qui exige pour être apprise

une perte de temps infinie, on ne lui demandera

rien que la clarté, la simplicité et la sobriété; tou-

tes choses qui ne s'acquièrent point par une pré-

paration mécanique, mais par l'éducation du goût.

Et en second lieu tout le monde pourra devenir

artiste parce que, à la place de nos écoles profes-

sionnelles, accessibles seulement à un petit nom-

bre, tout le monde pourra apprendre dès l'école

primaire la musique et le dessin, en même temps

que le rudiment, de telle sorte qui tout homme qui

se sentira une disposition pour un art puisse le

pratiquer, et exprimer par lui ses sentiments per-

sonnels.

On m'objectera que, si l'on supprime les écoles

artistiques spéciales, la technique de Tart s'en

trouvera affaiblie. Oui, certes, elle sera affaiblie, si

Ton entend par technique l'ensemble de vains ar-

tifices qu'on désigne aujourd'hui de ce nom; mais

si par technique on entend seulement la clarté, la

simplicité, et la sobriété, non seulement cette

technique-là ne sera pas entamée, comme le

prouve assez tout art populaire, mais elle se trou-
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vera même élevée à un degré supérieur. Car tous

les artistes de génie jusqu^à présent cachés parmi

le peuples pourront alors participer à l'art et fournir

des modèles de perfection, qui seront la meilleure

école de technique pour les artistes de leur temps

et du temps suivant. Aujourd'hui même, ce n'est

point à l'école que s'instruit le véritable artiste,

c'est dans la viej en étudiant l'exemple des grands

maîtres; mais alors^ quand participeront à l'art les

hommes les mieux doués du peuple tout entier, le

nombre des modèles à étudier sera plus grand, et

ces modèles seront plus accessibles ; et l'absence

d'un enseignement professionnel se trouvera cent

fois compensé, pour le véritable artiste, par la juste

conception qu'il se fera du but et des méthodes de

l'art.

Telle sera une des différences de l'art de l'ave-

nir avec notre art d'à présent. Une autre différence

sera que l'art de l'avenir ne sera plus pratiqué par

des artistes professionnels payés pour leur art, et

ne s'occupant que de liii. L'art de l'avenir sera pra-

tiqué par tous les hommes qui en sentiront le dé-

sir, et ceux-ci ne s'en occuperont qu'au moment

où ils en sentiront le désir.
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On croit volontiers, dans notre société, que l'ar-

tiste travaille d'autant mieux, et avec d'autant plus

de fruitj que sa situation matérielle est plus assu-

rée. Cette opinion suffirait à prouver, une fois de

plus, si c'était nécessaire, que ce que l'on prend

aujourd'hui pour de l'art n'en est rien que la con-

trefaçon. Il est exact, en effet, que, pour la produc-

tion de souliers ou de pains, la division du travail

offre de grands avantages : le cordonnier ou le

boulanger qui n'est pas forcé de se cuire lui-

même son repas, ni de fendre son bois, peut ainsi

faire un plus grand nombre de souliers ou de

pains. Mais l'art n'est pas un métier : c'est la

transmission à d'autres hommes d'un sentiment

éprouvé par l'artiste. Et ce sentiment ne peut

naître dans un homme que si celui-ci vit pleine-

ment la vie naturelle et véritable des hommes. De

telle sorte qu'assurer à l'artiste la satisfaction de

tous ses besoins matériels, c'est faire tort à sa

capacité de produire de l'art, car, en affranchissant

l'artiste des conditions, — communes à tous les

hommes, — de la lutte contre la nature pour l'en-

tretien de sa propre vie et de celle des autres, on

le prive de l'occasion et de la possibilité d'ap-

prendre à connaître les sentiments les plus im-
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portants et les plus naturels des hommes. Il n'y a

point de position plus détestable pour la faculté

créatrice d'un artiste que cette sécurité absolue et

ce luxe qui nous apparaissent, aujourd'hui, comme

étant la condition du bon fonctionnement de Fart.

L'artiste de l'avenir vivra la vie ordinaire des

hommes, gagnant son pain par un métier quel-

conque. Et, instruit ainsi à connaître le sérieux de

la vie, il s'efforcera de transmettre au plus grand

nombre d'hommes possible les fruits du don supé-

rieur que la nature lui aura accordé : cette trans-

mission sera sa joie et sa récompense.

Aussi longtemps qu^on n^aurapas chassé les mar-

chands du temple, le temple de Tart ne sera pas

un temple. Mais le premier soin de Tart de l'ave-

nir sera de les chasser.

Enfin le contenu de l'art de l'avenir, tel que je

me le représente, différera complètement de celui

de notre art d'à présent. Il consistera dans l'expres-

sion non pas de sentiments exclusifs, l'ambition,

le pessimisme, le dégoût, et la sensuaHté, mais

de sentiments éprouvés par l'homme qui vit de la

vie commune des hommes, et fondés sur la

conscience religieuse de notre temps, de senti-
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ments accessibles à tous leshommes sans exception.

Voilà, dira-t-on, un contenu bien mince! Que

peut-on exprimer de nouveau dans le domaine des

sentiments chrétiens d'amour du prochain? Et

qu'y a-t-il de plus médiocre et de plus monotone

que des sentiments accessibles à tous les hommes?

Et cependant il n'en est pas moins certain que

les seuls sentiments nouveaux qui puissent être

éprouvés aujourd'hui sont des sentiments reli-

gieux, chrétiens, et des sentiments accessibles à

tous. Les sentiments qui découlent de la cons-

cience religieuse de notre temps sont infiniment

neufs et variés ; mais ces sentiments ne consistent

pas uniquement, comme on le croit parfois, à re-

présenter le Christ dans les divers épisodes de

l'Évangile, ou à répéter sous une forme nouvelle

les vérités chrétiennes de l'union, de la fraternité,

de l'égalité et de l'amour. Les sentiments chré-

tiens sont infiniment nouveaux etvariés parce que,

dès que l'homme envisage les choses du point de

vue chrétien, les sujets les plus vieux, les plus

ordinaires, ceux que l'on imagine les plus usés,

éveillent en lui les sentiments les plus nouveaux,

les plus imprévus, et les plus pathétiques.

Que peut-il y avoir de plus vieux que les rela-
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tions du niciri et de la femme, des enfants et des

parents, les relations des hommes d'un pa3'S et de

ceux d'un autre ? Or, c'est assez qu'un homme

considère ces relations du point de vue chrétien

pour qu'aussitôt naissent en lui des sentiments

infiniment variés, des sentiments nouveaux, pro-

fonds, pathétiques.

La vérité est que le contenu de l'art de l'avenir

ne sera point rétréci, mais au contraire élargi,

lorsque cet art aura pour objet de transmettre les

sentiments vitaux, les plus généraux de tous, les

plus simples, les plus universels. Dans notre art

d'à présent, on ne considère comme dignes d'être

exprimés par l'art que les sentiments particuliers

d'hommes d'une certaine situation exceptionnelle,

et encore entend-on qu'ils soient exprimés d'une

façon tiès raffinée, inaccessible à la majorité des

hommes. Et l'on tient pour indigne de fournir

une matière à l'art tout l'immense domaine de

l'art populaire et enfantin : les proverbes, les chan-

sons, les jeux, les imitations, etc. Mais l'artiste de

l'avenir comprendra que de produire une fable,

une chanson, pourvu qu'elles émeuvent, de pro-

duire une farce, pourvu qu'elle amuse„ de des-

siner une image qui réjouisse des milliers d'en-
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fants et de grandes personnes, que tout cela est

infiniment plus fécond et plus important que de

produire un roman, ou une symphonie, ou un ta-

bleau qui divertiront pendant quelque temps un

petit nombre de gens riches, et puis s'enfonceront

à jamais dans l'oubli. Or le domaine de cet art des

sentiments simples, accessibles à tous, ce domaine

est immense et n'a pour ainsi dire jamais été tou-

ché.

Ainsi l'art de l'avenir ne sera pas plus pauvre

que le nôtre, mais au contraire infiniment plus

riche. Et la forme de l'art de l'avenir, elle aussi,

ne sera pas inférieure à la forme actuelle de l'art,

mais lui sera incomparablement supérieure, et cela

non pas dans le sens d'une technique raffinée et

artificielle mais dans le sens d'une expression brève,

simple, claire, Hbre de toute surcharge inutile.

Je me rappelle qu'un jour, après avoir entendu

faire, par un astronome éminent, une conférence

pubHque sur l'analyse spectrale des étoiles de la

voie lactée, je demandai à cet astronome s'il

ne consentirait pas à nous faire simplement une

conférence sur le mouvement de la terre, attendu

que, parmi ses auditeurs, il y avait sans doute une
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foule de personnes qui ne savaient pas au juste

ce qui produisait le jour et la nuit, l'été et l'hiver.

Et l'astronome me répondit en souriant : « Oui, ce

serait un beau sujet, mais trop difficile. Il m'est in-

finiment plus facile de parler de l'analyse spectrale

de la voie lactée. »

Il en va de même pour l'art. Écrire un poème

sur un sujet du temps de Cléopâtre, peindre Néron

mettant le feu à Rome, composer une symphonie

dans la manière de Brahms et de Richard Strauss^

ou un opéra comme ceux de Wagner, cela est infi-

niment plus facile que de raconter une simple his-

toire sans rien d'exceptionnel, et cependant de la

raconter de telle façon qu'elle transmette le sen-

timent de celui qui la raconte, ou encore de des-

siner au crayon une image qui émeuve ou qui

égaie le spectateur, ou d'écrire quatre mesures

d'une mélodie sans accompagnement, mais qui

traduise un certain état de l'âme.

— Mais il nous est impossible, avec notre civi-

lisation présente, de revenir aux formes primitives 1

diront à cela les artistes. Il nous est impossible

d'écrire aujourd'hui des récits comme l'histoire de

Joseph ou comme VOdyssée, de composer de la

musique comme celle des chansons populaires !
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Et cela est en effet impossible aux artistes de

notre temps; mais cela ne le sera pas à l'artiste de

l'avenir, qui n'aura plus la tête encombrée d'un

arsenal de formules techniques, et qui, n'étant

plus un professionnel de l'art, n'étant plus payé

pour ses produits, ne produira de l'art que quand

il s'y sentira porté par un irrésistible besoin

intérieur.

La différence sera donc complète, tant au point

de vue de la forme que du fond, entre Tart de l'a-

venir et ce que nous tenons aujourd'hui pour l'art.

Le fond de l'art de l'avenir sera constitué par des

sentiments encourageant les hommes à s'unir, ou

bien les unissant en effet; la forme de cet art sera

telle qu'elle puisse être accessible à l'ensemble des

hommes. Et, par suite, l'idéal de la perfection,

dans l'avenir, ne sera plus le degré de particula-

rité des sentiments, mais au contraire leur degré

de généralité. L'artiste ne cherchera plus, comme

aujourd'hui, a être obscur, compliqué, et empha-

tique, mais au contraires être bref^ clair, et simple.

Et c'est seulemient quand l'art aura pris ce caractère,

qu'il ne servira plus uniquement à distraire et à

amuser une classe d'oisifs, comme il fait à présent,

mais recommencera enfin à réaliser sa destination
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véritablcj c'est-à-dire à transporter une conception

religieuse du domaine de la raison dans le do-

maine du sentiment, à conduire ainsi les hommes

vers le bonheur, vers la vie, vers cette union et

cette perfection que leur recommande leur con-

science religieuse.
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J'ai fait de mon mieux pour résumer, dans ce

qu'on vient de lire, mes pensées sur un sujet qui

depuis quinze ans n'a pas cessé de m'occuper. Je

ne veux pas dire par là, on Tentend bien, qu'il y

a quinze ans que j'ai commencé à écrire à cette

étude; mais il y a certes au moins quinze ans que

j'ai commencé à écrire une étude sur l'art, en me

disant que, une fois parti sur ce sujet, j'irais jus-

qu'au bout sans m'arrêter. Et cependant mes idées

sur ce sujet se sont trouvées si peu nettes, que je

n'ai pu les exprimer sous une forme satisfaisante.

Et jamais depuis ce temps je n'ai cessé de réflé-

chir à ce sujet; et six ou sept fois je me suis de

nouveau mis à écrire une étude sur lui; mais

chaque fois, après avoir écrit un certain nombre

de pages, je me suis senti hors d'état de conduire
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mon travail jusqu'au bout. Aujourd'hui enfin j'ai

pu le conduire jusqu'au bout; et si mauvais que

soit mon travail, j'espère du moins ne pas m'être

trompé dans la pensée qui en forme la base, et qui

consiste à considérer l'art de notre temps comme

en2:a2:é dans une fausse voie. Puisse donc ce tra-

vail ne pas rester sans fruit! Mais pour que l'art

puisse sortir de sa fausse voie et revenir à sa des-

tination naturelle, ilfaut qu'uneautre branche non

moins importante de l'activité intellectuelle des

hommes, la science, avec laquelle l'art se trouve

toujours dans une relation d'étroite dépendance,

il faut que, elle aussi, elle sorte de la fausse voie

où elle se trouve engagée.

L'art et la science ont entre eux une relation

aussi étroite que les poumons et le cœur; et si

l'un des deux organes est perverti, l'autre ne peut

plus fonctionner normalement. La science véri-

table enseigne aux hommes les connaissances qui

doivent avoir pour eux le plus d'importance et di-

riger leur vie. L'art transporte ces connaissances

du domaine de la raison dans celui du sentiment.

Si donc le chemin que suit la science est mauvais,

le chemin suivi par l'art sera mauvais aussi. L'art

et la science ressemblent à ces bateaux qui vont
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deux par deux sur les rivières, l'un portant une

machine et remorquant l'autre. Si le premier s'en-

gage dans une fausse direction, le second ne peut

s'empêcher de l'y suivre.

Et de même que l'art, d'une façon générale, est

la transmission de tous les sentiments possibles,

mais que cependant, au sens étroit du mot, il n'y

a d'art sérieux que celui qui transmet aux hom-

mes des sentiments importants pour eux, de même

la science, d une façon générale, est l'expression

de toutes les connaissances possibles, mais il n'y a

pour nous de science sérieuse que celle qui exprime

des connaissances importantes pour nous.

Or, ce qui détermine le degré d'importance,

aussi bien des sentiments que des connaissances,

c'est la conscience religieuse d'une société et d'une

époque données, c'est-à-dire la conception com-

mune que se font du sens de la vie les hommes

de cette époque et de cette société. Ce qui contri-

bue le plus à réaliser cet idéal delà vie^ c'est cela

qui doit être enseigné le plus ; ce qui y contribue

moins doit être moins enseigné; et ce qui ne con-

tribue en aucune façon à réahser la destination de

la vie humaine, cela ne doit pas être enseigné du

tout, ou, si on l'enseigne, ne doit pas du moins
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être considéré comme n'ayant aucune importance.

Ainsi il en a été toujours ainsi autrefois pour la

science; ainsi il en devrait être encore maintenant,

car c'est ainsi que Texige la nature même de la

pensée et de la vie de l'homme. Et cependant la

science de nos classes supérieures non seulement

ne reconnaît comme base aucune religion, miais

tient même toutes les religions pour des supersti-

tions.

Et, en conséquence, leshom.mes de notre temps

nous affirment qu'ils apprennent indistinctement

tout. Mais comme tout est beaucoup trop, puisque

ies sujets de la connaissance sont infinis, et puis-

qu'il est impossible d'apprendre tout indistincte-

ment, ce n'est là qu "une affirmation purement théo-

rique. Dans la réalité, les hommes n'apprennent

pas tout, et ce n'est pas indifféremment qu'ils

apprennent tout ce qu'ils apprennent. Dans la réa-

lité, les hommes n'apprennent que ce qui est ou

bien utile, ou bien agréable aux hommes qui s'oc-

cupent de la science. Et, ces hommes appartenant

aux classes supérieures de la société, ce qui leur

est le plus utile, c'est de maintenir l'ordre social

qui permet à leurs classes de jouir de leurs privi-

lèges; et ce qui leur est le plus agréable, c'est de
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satisfaire de vaines curiosités n'exigeant pas d'eux

un effort d'esprit trop considérable.

De là vient qu'une des sections de la science

les plus en honneur est celle des sciences qui,

comme l'histoire et l'économie politique, s'occupent

surtout d'établir que Tordre actuel de la vie so-

ciale est bien celui qui a toujours existé et qui doit

exister toujours, de telle sorte que toute tentative

pour le modifier nous paraisse à la fois illégitime

et vaine. Une autre section est celle des sciences

expérimentales, comprenant la physique, la chi-

mie, la botanique : ces sciences-là ne s'occupent

que de ce qui n'a aucun rapport direct avec

la vie, de ce qui est matière de pure curiosité,

ou encore de ce qui peut contribuer à rendre

plus commode l'existence des classes supérieures

de la société. Et c'est pour justifier ce choix arbi-

traire et monstrueux, qu'ils ont fait parmi les di-

verses matières de la connaissance, que nos sa-

vants ont inventé une théorie correspondant de

tout point à celle de Vart pour Part, la théorie de

la science pour la science.

La théorie de l'art pour l'art soutient que l'art

consiste à s'occuper de tous les sujets qui font

plaisir; la théorie de la science pour la science

17
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soutient que la science consiste à enseigner tous

les sujets qui ont de l'intérêt.

Et ainsi se fait que, des deux sections de la

science qu'on enseigne aux hommes, Tune, au

lieu d'enseigner comment les hommes devraient

vivre pour réaliser leur destination, prêche la

légitimité et l'immutabilité d'un mode de vie

mensonger et funeste, tandis que l'autre section,

celle des sciences expérimentales, s'occupe de

questions de pure curiosité, ou encore de menues

inventions pratiques.

Et, de ces deux sections de la science contempo-

raine, la première est mauvaise non seulement

parce qu'elle trouble les idées des hommes et leur

donne de fausses idées ; elle est encore mauvaise

du fait même de son existence, et parce qu'elle

occupe la place que devrait occuper la science vé-

ritable. Et la seconde section, celle-là même dont

la science est aujourd'hui si fière, celle-là est

mauvaise parce qu'elle détourne l'attention des

hommes, loin des sujets vraiment importants,

vers des sujets inutiles; et elle est mauvaise en-

core parce que, dans l'organisation sociale qui se

trouve légitimée et soutenue par les sciences de

la première section, la plupart des inventions
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techniques de la science expérimentale servent

non pas au bonheur, mais au malheur des hom-

mes.

Seuls les hommes qui ont sacrifié leur vie à ces

études inutiles, ceux-là seuls peuvent continuer

à croire que ces découvertes et ces inventions,

qui s'accompUssent dans le domaine des sciences

expérimentales, sont une chose vraiment impor-

tante et profitable. Et si ces hommes le croient,

c'est qu'ils ne regardent pas autour d'eux, et ne

voient pas ce qui est vraiment important. Il leur

suffirait de relever la tête de leur microscope, à

travers lequel ils considèrent toutes les matières

qu'ils étudient, il leur suffirait de jeter les yeux

autour d'eux, pour voir combien sont vaines

toutes ces connaissances dont ils tirent une si

naïve vanité, en comparaison de ces autres con-

naissances auxquelles nous avons renoncé pour

les remettre entre les mains des professeurs de

jurisprudence, de finance, d'économie poHtique,

etc. Il leur suffirait de jeter un coup d'œil autour

d'eux pour voir que l'objet important et propre

de la science humaine ne devrait pas être d'ap-

prendre ce qui, par hasard, est intéressant, mais

bien d'apprendre dans quel sens doit être dirigée
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la vie de Thomme, d'apprendre ces vérités reli-

gieuses, morales, sociales, sans lesquelles toute

notre soi-disant connaissance de la nature ne sau-

rait nous être qu'inutile ou funeste.

Nous sommes très heureux et très fiers de ce

que notre science nous donne la possibilité d^utili-

ser, au profit de l'industrie, la force de la vapeur, ou

encore de ce qu'elle nous permette de creuser des

tunnels dans les montagnes. Mais comment ne

songeons-nous pas que cette force de la vapeur,

nous ne l'employons pas pour le bien-être des

hommes, mais au contraire pour l'enrichissement

d'un petit nombre de capitalistes? Cette même

dynamite^ qui nous sert à percer des tunnels, com-

ment ne songeons-nous pas que son principal

emploi n'est pas de creuser des tunnels, mais de

servir à la destruction de vies humaines, d'être un

terrible instrument pour ces guerres que nous

nous obstinons à considérer comme indispensables

et auxquelles nous ne cessons pas de nous pré-

parer ?

Et si même il est vrai — ce qui resterait à

prouver— quela science soit aujourd'hui parvenue

à empêcher la diphtérie, à couper les bosses, à

guérir la syphihs, à accomplir des opérations
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étonnantes, etc., il n'y a pas là non plus de quoi

nous enorgueillir, pour peu que nous songions à

la véritable destination de la science. Si la dixième

partie des forces qui se dépensent aujourd'hui à

l'étude de sujets de pure curiosité ou de menues

inventions pratiques, si la dixième partie de ces

forces se trouvait employée à la véritable science,

qui a pour objet le bonheur des hommes, nous

verrions disparaître la moitié au moins de ces ma-

ladies qui encombrent aujourd'hui les cliniques et

les hôpitaux ; nous ne verrions pas, comme au-

jourd'hui, des enfants que le régime des fabriques

condamne à la phthisie et au rachitisme, nous ne

verrions pas la mortalité des enfants dépassant,

comme aujourd'hui, cinquante pour cent ; nous

ne verrions pas des générations entières vouées à

la maladie, nous ne verrions pas la prostitution,

ni la syphilis, nous ne verrions pas ces guerres

qui sont le massacre de millions d'hommes, nous

ne verrions pas toutes ces monstruosités de sot-

tise et de souffrance que notre science contempo-

raine ose tenir pour des conditions indispensables

de la vie des hommes !

Mais notre conception de la science est à ce

point pervertie, que les hommes de notre temps
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trouveront étrange qu'on leur fasse mention de

sciences capables de diminuer la mortalité des

enfants, de détruire la prostitution, la syphilis, la

dégénérescence et la guerre. Nous en sommes

venus à nous imaginer qu'il n'y a de science que

lorsqu'un homme, dans un laboratoire, verse un

liquide d'un verre dans un autre, regarde à tra-

vers un prisme^ torture des grenouilles ou des co-

chons d'Inde, ou bien encore déroule dans une

chaire un écheveau de phrases sonores etstupides,

— que lui-même d'ailleurs ne cherche pas à com-

prendre, — sur les lieux communs de la philoso-

phie, de l'histoire, du droit, de l'économie politi-

que, tout cela sans autre objet que de démontrer

que ce qui est doit toujours exister.

Et cependant la science, la vraie science, la

seule qui mériterait la considération accordée au-

jourd'hui à sa contrefaçon, la vraie science consis-

terait à reconnaître à quoi nous devons croire et

à quoi nous ne devons pas cro're, comment nous

devons et comment nous ne devons pas conduire

notre vie, comment il convient que nous élevions

nos enfants, comment nous pouvons profiter des

biens de la terre sans écraser pour cela d'autres

vies humaines, et quelle doit être notre conduite
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à l'égard des animaux, sans compter bien d'autres

questions également importantes pour la vie des

hommes.

Telle a toujours été la véritable science; telle elle

doit être. Et c'est cette science qui seule répond à

la conscience religieuse de notre temps ; mais elle

se trouve, d'une part, niée et combattue par tous

les savants qui travaillent au maintien de l'ordre

social présent, et, de l'autre côté, elle est tenue

pour vaine, pour stérile, pour anti-scientifique

par les malheureux dont l'intelligence a été atro-

phiée dans l'étude des sciences expérimentales.

La science étant entendue comme elle l'est au-

jourd'hui, quels sentiments peut-elle provoquer,

que l'art, à son tour, puisse nous transmettre ?

La première section de cette science provoque des

sentiments arriérés, surannés, hors d'usage, et

mauvais pour notre temps. Et l'autre section,

toute consacrée à l'étude de sujets n'ayant aucun

rapport avec la vie des hommes, est, par sa nature

même, hors d'état de fournir aucune matière à

Tart. Et ainsi il se fait que l'art de notre temps^pour

être un art véritable, doit lui-même se frayer un

chemin, malgré la science, ou bien mettre à profit
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les enseignements d'une science que notre monde

n'admet pas, d'une science niée et rejetée par la

partie orthodoxe de la science. C'est à ce parti

qu'en est réduit l'art, quand il a le souci de réa-

liser sa destination.

Il faut du moins espérer qu'un travail pareil à

celui que j 'ai tenté pour l'art sera entrepris, un jour

ou Tautre, au sujet de la science : un travail qui

prouvera aux hommes la fausseté de la théorie de

la science pour la science, qui leur montrera la

nécessité de reconnaître la doctrine chrétienne

dans son sens véritable, et qui, s'appuyant sur

cette doctrine, leur apprendra à évaluer d'une

façon nouvelle l'importance de ces connaissances

dont nous sommes aujourd'hui si ridiculement

fiers. Puissent les hommes reconnaître alors com-

bien sont secondaires et insignifiantes les connais-

sances expérimentales, et combien essentielles, et

d'une importance plus haute, les connaissances

rehgieuses, morales, et sociales ! Puissent-ils com-

prendre que ces connaissances primordiales ne doi-

vent pas être laissées, comme elles le sont mainte-

nant, sous la tutelle et à la discrétion des classes

riches, mais qu'elles doivent au contraire être re-

mises entre les mains de tous les hommes libres et
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aimant la vérité, qui, souvent en contradiction

avec les classes riches, recherchent la destination

réelle de la vie! Puissent les sciences mathémati-

ques, astronomiques, physiques, chimiques, et

biologiques, comme aussi la science appliquée et

la médecine, n'être plus enseignées que dans

la mesure où elles contribueront à affranchir les

hommes des erreurs religieuses, juridiques, et

sociales, dans la mesure où elles serviront au

bien de tous les hommes, et non plus d'une seule

classe privilégiée!

Alors seulement la science cessera d'être ce

qu'elle est à présent, c'est-à-dire, d'une part, un

système de sophismes destinés à maintenir une

organisation sociale surannée; d'autre part, un

amas informe de connaissances, la plupart de peu

d'utiHté ou même absolument inutiles. Alors seu-

lement elle deviendra ce qu'elle doit être, un tout

organique, ayant une destination définie et com-

préhensible pour tous les hommes, à savoir : d'in-

troduire dans la conscience humaine les vérités

qui découlent de la conception religieuse d'une

époque.

Et alors seulement l'art, toujours dépendant de

la science, redeviendra ce qu'il peut et doit être,
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un organe parent dç celui qu'est la science, égale-

ment important pour la vie et le progrès des

hommes.

L'art n'est pas une jouissance, un plaisir, ni un

amusement : l'art est une grande chose. C'est un

organe vital de l'humanité, qui transporte dans le

domaine du sentiment les conceptions de la raison.

Dans notre temps, la conception religieuse des

hommes a pour centre la fraternité universelle et le

bonheur dans l'union . La science véritable doit donc

nous enseigner les diverses applications de cette con-

ception à notre vie ; et l'art doit transporter cette

conception dans le domaine de nos sentiments.

Ainsi l'art a devant lui une tâche immense : avec

l'aide de la science, et sous la conduite de la reli-

gion, il doit faire en sorte que cette union paci-

fique des hommes, qui ne s'obtient aujourd'hui

que par des moyens ext érieurs, tribunaux, police

inspections, etc., puisse se réaliser par le libre et

joyeux consentement de tous. L'art doit détruire

dans le monde le règne de la violence et de la

contrainte.

Et c'est une tâche que lui seul est en état

d'accompUr.
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Lui seul peut faire que les sentiments d'amour

et de fraternité, accessibles seulement, aujour-

d'hui, aux hommes les meilleurs de notre société,

qu'ils deviennent des sentiments constants, uni-

versels, instinctifs chez tous les hommes. En pro-

voquant en nous, à Taide de sujets imaginaires, les

sentiments de la fraternité et de l'amour, il peut

nous accoutumer à ressentir les mêmes sentiments

dans la réalité; il peut disposer dans l'âme hu-

maine des rails sur lesquels courra désormais la

vie, sous la conduite de la science et de la

religion. Et en unissant les hommes les plus

différents dans des sentiments communs, en

supprimant les distinctions entre eux, l'art uni-

versel peut préparer les hommes à l'union défini-

tive; il peut leur faire voir, non par le raisonne-

ment, mais par la vie mcme, la joie de l'union

universelle, en dehors des barrières imposées par

la vie.

La destination de l'art dans notre temps est de

transporter du domaine de la raison dans celui du

sentiment cette vérité : que le bonheur des hommes

consiste dans leur union. C'est l'art qui seul

pourra fonder, sur les ruines de notre régime pré-

sent de violence et de contrainte, ce royaume de
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Dieu qui nous apparaît à tous comme l'objet le

plus haut de la vie humaine.

Et c'est chose fort possible que^ dans l'avenir, la

science fournisse à l'art un autre idéal, et que Tart

ait alors pour tâche de le réaHser ; mais dans notre

temps la destination de l'art est claire et précise.

La tâche de l'art véritable, de l'art chrétien, est

aujourd'hui de réaliser l'union fraternelle des

hommes.

FIN
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